Мы с вами добрались до финальной части удивительного романа Мариам Петросян «Дом, в котором…». В прошлых обзорах я рассказывал о первых двух книгах — «Курильщике» и «Шакалином восьмидневнике», а сегодня краткое содержание завершающей части трилогии — «Пустые гнёзда».
Давайте вместе узнаем, чем закончится эта необычная история и какая судьба ждёт наших героев.
Сфинкс
Глава начинается с того, что главный герой Сфинкс лежит во дворе Дома на траве и ведёт разговор с воспитателем Ральфом. Этот разговор раскрывает важную особенность Дома — некоторые его обитатели являются “Прыгунами”, способными перемещаться во времени. Сам Сфинкс — один из них, хотя и “неправильный”, так как не любит использовать эту способность.
Центральное место в повествовании занимает воспоминание о “Самой Длинной ночи” — трагическом событии в истории Дома, когда погиб один из воспитанников по прозвищу Краб. Эта ночь стала поворотной для многих персонажей, включая Сфинкса, который во время этих событий совершил свой единственный “прыжок” на шесть лет вперёд.
В главе раскрывается сложная система взаимоотношений между обитателями Дома. Особенно важен разговор между Сфинксом и Черным, где выясняется, что их детская вражда была основана на ревности к вниманию Лося. Этот разговор показывает, как меняются отношения между персонажами по мере взросления.
В финале главы происходит “Великий Исход” — некоторых воспитанников, забирают родители. Это событие подчёркивает контраст между миром Дома и внешним миром, а также показывает, насколько сложно его обитателям принять мысль об уходе.
Сфинкс
Глава начинается с того, что Сфинкс участвует в опасном споре с Лордом, о том, кто быстрее заберётся на чердак по пожарной лестнице. (Сфинкс — без рук, использует протез-“граблю”).
Описание подъёма Сфинкса по пожарной лестнице создаёт физически ощутимое напряжение — он поднимается необычным способом, спиной к стене, раня себя о торчащие гвозди.
На чердаке происходит встреча с девушкой по имени Химера — золотоволосой обитательницей Дома в красном платье. Она враждебно настроена к незваным гостям и постепенно раскрывает причину своего пребывания на чердаке: она ждёт некоего юношу, который ранее пытался совершить самоубийство, спрыгнув с крыши.
Повествование переплетает реальность с сюрреалистическими элементами, особенно когда Сфинкс, выпив напиток (“Песьи радости”), погружается в изменённое состояние сознания. В этих видениях реальность искажается, персонажи трансформируются, а границы между возможным и невозможным размываются. Особое значение имеет способность Сфинкса “проникать” в сущность предметов и людей, что показано через его временное растворение в стенах и других объектах.
Ключевым моментом становится раскрытие тайны — выясняется, что Македонский, признается Сфинксу в том, что, возможно, убил Волка. Это признание становится поворотным моментом, меняющим динамику отношений между персонажами.
Глава завершается возвращением к обычной реальности Дома, но произошедшие события оставляют глубокий след в сознании персонажей, особенно Сфинкса, который теперь должен осмыслить полученную информацию и решить, как с ней поступить.
Рыжий
Глава начинается с описания уборки в спальне, которую называют “Крысятник”. Это помещение, где живут подопечные Рыжего, представляет собой довольно неприглядное место. Во время уборки выливают ведра с мыльной водой, что создаёт своеобразное “озеро” на полу.
Центральное событие главы — конфликт в “Кофейнике” (общее помещение Дома) между Рыжим и группой девушек во главе с Габи, которая обвиняет его в своей беременности. Ситуация перерастает в настоящую драку, в которой участвуют многие обитатели Дома.
Особое внимание уделяется отношениям Рыжего с Рыжей, которая, является его “старшей сестрой” (хотя биологически они не родственники). Их разговор после драки раскрывает глубину их связи и одновременно существующую между ними дистанцию.
Текст насыщен деталями, характеризующими внутренний мир главного героя: его способность видеть вещи в зелёном цвете (он носит зелёные очки), его отношение к другим обитателям Дома, его роль лидера и защитника своей группы. Интересна его способность “приходить во сне к будущим покойникам”, что добавляет мистический элемент в повествование.
Ральф
Ральф — воспитатель, который уже трижды наблюдал выпуски (которые случаются раз в семь лет). Он предстаёт вдумчивым и ответственным человеком, глубоко переживающим за своих подопечных. Среди других важных персонажей — директор Акула, воспитательница Крестная, другие воспитатели (Душенька, Шериф, Гомер, Ящер, Овца) и бывший директор, работающий теперь сторожем.
Сюжет развивается вокруг подготовки к выпуску и интриги, которую плетёт Крестная. На собрании воспитателей она предлагает два решения: перенести дату выпуска втайне от воспитанников и удалить из Дома “опасных личностей”. Ральф противится этим планам, но позже узнает от бывшего директора шокирующую правду: Крестная является бабушкой одного из воспитанников (Стервятника) и преследует личные цели, желая помешать внуку получить наследство.
В тексте множество символических деталей: часы в комнате бывшего директора (все остановившиеся), свечи и подсвечники в ночных сценах, фотографии “Наружности” на стенах. Особое внимание уделяется противопоставлению внутреннего мира Дома и внешнего мира.
Глава насыщена конфликтами: противостояние Ральфа и Крестной, напряжение между воспитателями и воспитанниками, внутренние терзания Ральфа. После того как Ральф, напившись, рассказывает обитателям Дома правду о Крестной, она таинственным образом исчезает, оставив заявление об уходе.
Глава завершается мистическим появлением подсвечника в кабинете Ральфа.
Курильщик
Повествование ведётся от лица Курильщика, который возвращается в Дом после пребывания в “Могильнике”. Его возвращение связано с тайной договорённостью с Ральфом. Курильщик должен вести дневник и записывать происходящее в Доме, который Ральф будет тайно читать.
Курильщик возвращается в четвертую группу. Лидером этой группы является Слепой, который недавно был на допросе у Ральфа из-за исчезновения воспитательницы Крестной.
Атмосфера в Доме напряженная — приближается выпуск, и все обитатели готовятся к нему по-своему. Кто-то собирает рюкзаки, кто-то, как Горбач, живёт на дереве, а Табаки коллекционирует “ничейные вещи”. В Доме идёт ремонт, закрашивают старые надписи на стенах, что воспринимается жителями как своеобразное насилие над их миром.
В главе раскрывается несколько важных конфликтов: внутренний конфликт Курильщика из-за роли “стукача”; напряжённость между обитателями Дома и внешним миром (появление загадочных “палаточников”); скрытое противостояние между воспитателем Ральфом и Слепым.
Символическое значение имеют многие детали: дневник, который становится всеобщим достоянием; коллекция “ничейных вещей” Табаки; загадочные “Иерихончики”; таинственный автобус, о котором все говорят; ремонт стен, уничтожающий память Дома.
Особое внимание уделяется странным обычаям и верованиям: вера в Иерихончиков, которые якобы разрушат Дом; “Болезнь Потерявшихся”, поражающая тех, кто покидает Дом; загадочные “круги”, о которых упоминает Крысенок Белобрюх.
Глава завершается тревожной сценой появления “пустых шкур” — загадочных людей в палатках у ограды Дома, вызывающих всеобщий страх и бегство обитателей внутрь здания.
Слепой
События разворачиваются во дворе Дома, преимущественно на старом дубе, в жаркий летний день.
Главный герой главы – Слепой, несмотря на свою слепоту (или благодаря ей), он воспринимает мир особым образом, чувствуя его глубинную суть. Он способен перемещаться между обычным миром и таинственной “Ночной Стороной” Дома. Второй ключевой персонаж – Горбач, который пытается спрятаться от реальности на дереве. Также в главе появляется Нанетта – ручная ворона Горбача.
Повествование строится вокруг визита Слепого к Горбачу на дерево, где между ними происходит важный разговор. Выясняется, что Слепой пришёл просить Горбача стать “Крысоловом” – тем, кто поможет увести “Неразумных” (предположительно, группу воспитанников) во время предстоящего выпуска. Параллельно раскрывается недавнее исчезновение воспитательницы Крестной, которую Слепой каким-то образом переместил в таинственный “Лес” – другое измерение Дома.
Особое значение имеет мотив снов и реальности – Слепой объясняет Горбачу, что то, что тот считает снами, является настоящим параллельным измерением Дома.
Важным элементом является раскрытие прошлого персонажей: история о том, как маленький Горбач стрелял в Слепого из арбалета, веря, что тот съел кролика; рассказ Слепого о его первых днях в Доме и отношениях с Лосем, которого он считал божеством этого места.
Атмосфера главы наполнена мистицизмом и тревожным ожиданием. Через диалоги раскрывается сложная природа Дома как живого существа, имеющего свои законы и правила. Особенно важно признание Слепого о том, что перемещение Крестной целиком в “Лес” было опасным нарушением этих законов, за которое придётся расплачиваться.
Глава добавляет важный пласт к общему повествованию, раскрывая сверхъестественную природу Дома и его обитателей. Она также показывает подготовку к какому-то важному событию – выпуску, который, судя по всему, будет не просто формальным мероприятием, а чем-то гораздо более значительным и опасным.
Табаки
Табаки — передвигается в инвалидной коляске (которую называет Мустангом) и является коллекционером необычных предметов. Табаки предстаёт как сложный персонаж: внешне похожий на четырнадцатилетнего подростка, он обладает глубокими познаниями о Доме и его истории, часто рассказывает странные истории и собирает “ничейные вещи”.
События главы разворачиваются в душный летний день. Основное действие концентрируется вокруг необычного происшествия с Македонским. После странного сна, где он видел себя драконом, Македонский появляется в белой одежде (что совершенно нехарактерно для него) и в итоге переживает трансформацию в Кофейнике, которая заканчивается его “огненным” исчезновением через окно.
Важной сюжетной линией становится коллекция Табаки — собрание странных предметов, каждый из которых имеет свою историю и символическое значение. Через эту коллекцию раскрывается история Дома и его основателя — загадочного богача по прозвищу Тарантул.
Глава завершается ночной сценой, где Лорд просит Табаки о чем-то важном, связанном с возвращением во времени. Выясняется, что Табаки обладает способностью управлять временем, хотя относится к этому с иронией и некоторым пренебрежением.
Особое внимание уделяется темам времени, памяти и изменений. Дом представлен как место, где обычные законы времени не действуют, где прошлое и настоящее могут пересекаться, а некоторые обитатели способны влиять на ход времени.
Сфинкс
События происходят в последние дни перед выпуском воспитанников. Атмосфера пронизана тревогой и ожиданием перемен. За окнами Дома расположились палатки с “бритоголовыми” — религиозными фанатиками, которые ищут некоего “Ангела” среди воспитанников. Погода пасмурная, надвигается гроза, что усиливает общее напряжение.
Главный герой главы — Сфинкс, юноша без рук, недавно потерявший свои протезы при пожаре. Он занимает важное положение среди обитателей Дома, является частью “стаи” — одной из групп воспитанников. Его характеризует глубокая рефлексия и способность видеть скрытую реальность.
Другой ключевой персонаж — Слепой, лидер и своего рода мистическая фигура в Доме. Между Сфинксом и Слепым существует глубокая связь, которая подвергается испытанию из-за решения Сфинкса покинуть Дом после выпуска.
В главе переплетаются несколько сюжетных линий: подготовка к внезапному выпуску, конфликт с религиозными фанатиками снаружи, возвращение беглого воспитанника Соломона, и личная драма выбора Сфинкса между реальным миром и мистической стороной Дома.
Особое место занимает история с автобусом, который Черный, вожак группы “Псы”, тайно приготовил для побега некоторых воспитанников. Это становится символом надежды и возможного спасения для тех, кто боится выпуска.
Кульминацией главы становится разговор между Сфинксом и Слепым в “Кофейнике”, где Сфинкс объявляет о своём решении уйти в обычный мир, отказавшись от мистической стороны Дома. Этот выбор причиняет боль обоим, но особенно Слепому, который видит в этом предательство их особой связи.
Важной темой является противостояние двух реальностей: обычного мира и мистического измерения Дома. Сфинкс стоит на перепутье между ними, и его выбор отражает более глубокий конфликт между принятием своей ограниченности в реальном мире и возможностью обрести целостность в другом измерении.
Через всю главу проходит мотив прощания — с Домом, с друзьями, с особой реальностью, которую он представляет. Это прощание особенно болезненно для тех, кто осознает его окончательность.
Глава заканчивается эмоциональным разрывом между Сфинксом и Слепым, символизирующим более глубокий разрыв между двумя путями жизни, двумя способами существования в мире.
Курильщик
Глава начинается с атмосферы напряженного ожидания — предстоит “Ночь Сказок”, которая, судя по настроению обитателей, будет последней.
Повествование ведётся от лица Курильщика, который описывает события этого вечера. В спальне проводился обыск, пропала электроплитка, все вещи перерыты. Обитатели комнаты находятся в странном, возбуждённом состоянии — “глаза блестят и улыбка до ушей”. Среди главных действующих лиц упоминаются Табаки, Лорд, Слепой, Горбач, Лэри, Македонский, Рыжая и другие.
В комнате начинают собираться гости — не только обычные посетители вроде Стервятника или Валета, но и совершенно неожиданные люди: двое из кемпинга, сторож с третьего этажа, Р Первый. Атмосфера становится все более напряженной и необычной.
Основная часть главы состоит из двух сказок — Лорда и Рыжей. Сказка Лорда повествует о человеке, оказавшемся в странном месте под названием Чернолес, где он живёт в ночлежке “Клоповник”. После того как его заставляют отмыть машину от крови, он понимает, что должен бежать, и в итоге попадает в таинственный Лес, где встречает Слепого.
Сказка Рыжей также связана с Чернолесом. Она рассказывает о девушке, искавшей проводника, который помог бы ей уйти “с концами”. После встречи с жестокой бандой Серолицых она находит человека с васильковыми глазами, похожего на эльфа, который, сам того не зная, помогает ей попасть в Лес.
Персонажи готовятся к чему-то важному — предположительно, к выпуску из интерната, но этот выпуск, судя по атмосфере и подготовке, будет не обычным событием, а чем-то более значительным и, возможно, мистическим. Особая роль в повествовании отводится Табаки, который выступает своеобразным церемониймейстером этого вечера.
Повествование пронизано темами перехода, изменения, расставания. Сказки, рассказанные героями, раскрывают существование параллельных миров, куда можно попасть при определенных обстоятельствах.
Курильщик продолжение
Глава описывает “Ночь Сказок”, во время которой жители Дома собираются вместе для рассказывания историй. Это происходит накануне важных перемен — некоторые воспитанники готовятся покинуть Дом.
Действие происходит в полутемной комнате, освещенной свечами и фонариками, что создает особую, почти сакральную атмосферу. Воздух наполнен запахом воска, духотой и ощущением надвигающихся перемен.
В центре повествования находится рассказчик (Курильщик) и множество других обитателей Дома: Стервятник, Табаки, Слепой, Сфинкс, Черный, Лорд и другие.
Сюжет выстраивается вокруг последней ночи перед расставанием. Каждый из присутствующих рассказывает свою историю, которая имеет глубокий символический смысл. Например, сказка Стервятника о ведьме, которая превратилась в маленькую девочку, сказка Рыжего о “смертях” в человеческом обличье, история Табаки о старичке, делающем подарки.
Главный конфликт разворачивается вокруг предстоящего расставания и изменений. Выясняется, что обитатели Дома разделятся на три группы: одни уедут на автобусе в обычный мир, другие впадут в загадочный сон (их назовут “Спящими”), а третьи просто исчезнут, причём некоторых из исчезнувших даже не будут помнить, как произошло с Табаки.
Важными символами выступают подарки, которыми обмениваются жители Дома, свечи, освещающие комнату, и сами сказки, которые рассказывают персонажи. Каждая деталь несёт глубокий смысл — например, то, что после исчезновения Табаки не осталось ни единой его вещи, а его лицо стёрлось из памяти Курильщика.
Основные темы главы — прощание, переход из одного состояния в другое, память и забвение, дружба и одиночество. Автор (Мариам) поднимает философские вопросы о природе реальности и памяти, о том, что значит существовать и быть забытым.
Значимой цитатой является фраза Сфинкса “Ходоки уходят целиком”, которая подчёркивает мистическую природу происходящих событий. Также важны слова Слепого
“те, кто будут жить, не теряя веры в чудо, обретут его”
Глава завершается описанием выпускного дня, когда родители приезжают забрать своих детей. Этот момент показан как столкновение двух миров — мистического мира Дома и обычного внешнего мира, который называется “Наружность”.
Все эти события разворачиваются на фоне расследования таинственных исчезновений и проверок Дома различными службами, что добавляет повествованию элемент социальной критики и конфликта между институциональным контролем и свободой личности.
