Приветствую вас! Сегодня я расскажу о первом томе “Курильщик” знаменитого романа Мариам Петросян “Дом, в котором…”. Это краткое содержание поможет вам решить, стоит ли погружаться в чтение всей книги. Скажу честно: я прочитал роман полностью и ни капли не жалею об этом — он действительно захватывает и не отпускает до последней страницы. Если вам интересно узнать больше о книге в целом, загляните в мой подробный отзыв на роман “Дом, в котором…”.
Глава: Некоторые преимущества спортивной обуви
История разворачивается в специализированном интернате, который его обитатели называют просто Домом. Время действия прямо не указано, но контекст подсказывает, что это относительно современный период. Дом представляет собой старое здание с более чем вековой историей, с замурованными каминами, сложной системой дымоходов и своеобразной атмосферой, граничащей между реальностью и сюрреализмом.
Главный герой главы — подросток по прозвищу Курильщик, который передвигается в инвалидной коляске. Он принадлежит к группе “Фазанов” (первая группа), известной своей строгой дисциплиной и правилами. События начинаются с того, что Курильщик находит пару красных кроссовок и решает их надеть, что становится катализатором последующих событий.
В Доме существует строгая иерархия между группами. Фазаны считаются элитной группой, но при этом другие группы относятся к ним с презрением. Есть также “Крысы” (вторая группа), “Птицы” (третья группа) и четвертая группа, где главными персонажами являются Слепой (вожак), Сфинкс, Лорд, Табаки и другие.
Центральный конфликт возникает, когда красные кроссовки Курильщика привлекают нежелательное внимание. Это приводит к собранию группы, где обсуждается его “неподобающее поведение”. В результате Фазаны голосуют за его исключение из группы, и директор (Акула) принимает решение о его переводе в другую группу.
Символизм пронизывает всю главу. Красные кроссовки символизируют индивидуальность и бунт против системы. Контраст между ними и стандартными коричневыми мокасинами других Фазанов подчеркивает конфликт между личностью и коллективом. Значимым является и кофейник — нейтральная территория, где встречаются представители разных групп.
Одна из ключевых цитат, раскрывающая суть конфликта: “Дело было вовсе не в них. Дело было в тебе”, — говорит Джин о кроссовках. Это показывает, что истинной причиной изгнания была не обувь, а неспособность Курильщика соответствовать жёстким стандартам группы.
“Я сделал что-то выходящее за рамки. Повел себя, как нормальный человек. Перестал подлаживаться под других. И чем бы все это ни кончилось, знал, что никогда об этом не пожалею.”
Через взаимодействие с другими персонажами, особенно с Табаки и Лордом в Кофейнике, раскрывается сложная социальная динамика Дома. Табаки предоставляет “инструкцию переселенца”, что добавляет сюрреалистический элемент повествованию и подчёркивает странность правил этого места.
Глава завершается ожиданием перевода Курильщика, причём его будущее остаётся неопределённым — он может попасть либо к “Птицам”, либо в четвертую группу. Это создаёт напряжение и интригу, подталкивая читателя к продолжению истории.
ДОМ Интермедия
В этой пронзительной главе Мариам Петросян погружает нас в особый мир — мир Серого Дома, стоящего на окраине города в районе под названием Расчёски. Это место, где реальность переплетается с чем-то мистическим, где обычное здание становится живым существом, способным любить и принимать своих обитателей.
История начинается в жаркий августовский день, когда к Дому приходят женщина и мальчик — оба светловолосые, высокие, одетые в белое. Мальчик особенный — у него нет рук, что автор деликатно показывает через упоминание пустых рукавов жакетки. Это первое знакомство читателя с главным героем, которого позже назовут Кузнечиком.
Дом расположен между двумя мирами — современными многоэтажками-“зубцами” и пустырями. Он трёхэтажный, серый снаружи, но расписан яркими красками изнутри — здесь автор создаёт метафору внутреннего мира его обитателей, который скрыт от посторонних глаз. Жители окрестностей не любят Дом, избегают его, словно чувствуя его инаковость.
В главе мы знакомимся с несколькими ключевыми персонажами.
- Лось — воспитатель с синими глазами и серыми волосами, становится важной фигурой для Кузнечика.
- Слепой — особенный мальчик с длинными волосами и изрытым болячками ртом, чья история раскрывается через воспоминания. Автор показывает его прошлое в интернате для слепых детей, где он научился выживать, став замкнутым и независимым, пока не встретил Лося, ставшего для него божеством.
Повествование движется между настоящим и прошлым, показывая, как Дом постепенно наполняется жизнью после возвращения воспитанников из санатория. Здесь появляются новые персонажи — Ведьма с черными глазами, давшая Кузнечику его прозвище, Череп с обезьяньим черепом на шее, Мавр в инвалидном кресле, Черный Ральф — второй воспитатель.
Особое внимание уделяется деталям, создающим атмосферу необычности происходящего. Дом описывается как живое существо, способное любить и принимать своих жителей. Внутренние стены, расписанные бабочками размером с самолёты и слонами со стрекозиными крыльями, противопоставляются угрюмому внешнему фасаду.
“Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы, чтобы его не было рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.”
В тексте прослеживается несколько важных конфликтов. Внутренний конфликт Кузнечика, который впервые сталкивается с другими детьми с ограниченными возможностями и испытывает смешанные чувства отторжения и принадлежности. Социальный конфликт между Домом и внешним миром, который его не принимает. Личностный конфликт Слепого, который через любовь к Лосю учится доверять и принимать окружающий мир.
Символическое значение имеют многие детали: белая одежда Кузнечика и его матери как символ чистоты и новизны, контрастирующий с серостью Дома; пустые рукава жакетки как знак особенности; обезьяний череп на шее Черепа как символ тайны и инициации.
Глава заканчивается напряженным моментом — Кузнечик оказывается в своей новой спальне, где его встречают другие мальчики, настроенные враждебно. Это создаёт ощущение надвигающегося конфликта и заставляет читателя задуматься о том, как главный герой справится с этим испытанием.
Глава: В доме
События разворачиваются на втором этаже дома, куда поднимаются два персонажа: Лэри, лидер группировки “Логи”, и его соратник по прозвищу Конь. Атмосфера пропитана тревогой и внутренним беспокойством главного героя, что создаёт гнетущее настроение всей главы.
Пространство дома предстаёт как замкнутая система со своей социальной структурой. Упоминаются различные локации: лестница, Перекресток с диваном, спальни, особенно загадочная “первая” спальня. Время действия — осень, что символически подчёркивается опавшими листьями, залетающими в окно, и намекает на приближение некоего конца или перемен.
Центральным персонажем является Лэри — вожак Логов, переживающий глубокий личностный кризис. Его образ раскрывается через самокритичные размышления и диалог с Конем. Внешне Лэри, как и другие Логи, одет в черную кожаную куртку, носит подкованные сапоги, но за этой бравадой скрывается “хилое, прыщавое тело”. Его терзает внутренний конфликт между показной силой и осознанием собственной слабости. Особенно показательна его одержимость прыщами, которые он описывает как “взрывы и воронки от взрывов”, что символизирует его внутреннее состояние.
Конь выступает как верный соратник Лэри, пытающийся поддержать своего лидера в трудный момент. Его образ создаётся через детали: белая грива волос, стянутая в хвост, тонкие “паучьи” ноги, собственные проблемы с прыщами. Он пытается сохранять оптимизм и верность старым принципам, даже когда сам Лэри в них разуверился.
Сюжетная линия строится вокруг кризисной ситуации в группировке Логов. Становится ясно, что их положение пошатнулось из-за появления некоего “Фазана” в личном пространстве Лэри. Этот конфликт усугубляется численным превосходством противников: “Нас десять, а их двадцать с лишним”. Утренняя стычка, где Лэри ударил Фазана, не принесла ожидаемого результата, что ещё больше подрывает его уверенность в себе.
Важным символическим элементом выступает образ “картонных Ангелов Ада” — так Лэри характеризует своих Логов. Это отсылка к известной байкерской группировке, но в контексте главы подчеркивает искусственность и показную браваду Логов. Их сила построена на количестве и шуме, а не на реальной мощи.
В тексте присутствует несколько ключевых тем: власть и ее иллюзорность, конфликт между видимостью и сущностью, страх перед переменами. Особенно значима тема времени — упоминание о “последнем лете” создаёт ощущение приближающейся развязки, хотя Конь пытается утешить Лэри тем, что до следующего лета еще далеко.
Показательны социальные противоречия между различными группами в доме: Логи, Фазаны, колясники (предположительно, обитатели на инвалидных колясках). Упоминается некий Помпей, чье мнение явно важно для обитателей дома, хотя Лэри отказывается его обсуждать.
Глава насыщена деталями, создающими атмосферу упадка: разбросанные окурки, жвачка на подошве, пепельница из банки из-под сардин.
Глава: О цементе и непостижимых свойствах зеркал
События разворачиваются в четвертой группе, которая резко контрастирует с другими, особенно с первой, откуда недавно перешёл главный герой – Курильщик.
Четвертая группа предстает перед нами как особое пространство хаоса и свободы. Её комната описана как “огромная свалка, карабкающаяся к потолку” – стены от пола до потолка заполнены полками, шкафчиками, увешаны картинами, коллажами, плакатами, здесь хранится всё: от одежды до сушёных грибов. Центральным элементом комнаты является огромная кровать, составленная из четырёх обычных – это одновременно спальное место, гостиная и “просто пол, если кому-то вздумается срезать путь напрямую”.
Атмосфера в четвертой разительно отличается от остального Дома. Здесь нет чёткого распорядка дня, отсутствует воспитатель, и “каждый делает что хочет и когда захочет”. Магнитофон и три настенные лампы работают круглосуточно, жители могут в любое время курить, читать, пить кофе или искать чистые трусы. Для главного героя это “сказка”, особенно в сравнении с жизнью в первой группе.
“Жизнь в четвертой стоит любых мучений”
Персонажи главы образуют сложную социальную структуру. Центральным героем является Курильщик – новичок в четвертой, колясочник, недавно переведённый из первой группы. Он пытается адаптироваться к новой среде, осваивая как бытовые навыки (игра в покер, приготовление пищи на электроплитке), так и неписаные правила группы.
Другие ключевые персонажи:
- Лэри (Бандерлог) – агрессивный персонаж, который не принимает Курильщика и физически его третирует
- Сфинкс – загадочная фигура с протезами вместо рук, философ группы
- Табаки (Шакал) – эксцентричный персонаж в оранжевой чалме и зелёном халате
- Македонский – молчаливый служитель, который “ест сам себя” (обкусывает пальцы)
- Слепой – таинственный вожак с необычными серебряными глазами
- Лорд – персонаж с особой пластикой движений, избегающий зеркал
Основной конфликт главы разворачивается вокруг избиения Курильщика Лэри, который презирает его за “фазанство” (принадлежность к первой группе). Этот внешний конфликт перерастает во внутренний, когда Курильщик, спрятавшись в туалете, переживает случившееся. Именно здесь происходит ключевой диалог со Сфинксом о природе отражений и самовосприятия.
“Его раздражало все. Как я сижу, лежу, говорю, молчу, ем и особенно — как передвигаюсь”
Символическое значение приобретает зеркало в туалете, которое становится метафорой самовосприятия и идентичности. Через разговор о зеркалах раскрывается важная тема искажённого самовосприятия и истинной сущности человека. Сфинкс говорит: “В зеркалах мы все хуже, чем на самом деле” и советует Курильщику избегать зеркал, “пока не перестанешь себя жалеть”.
“В зеркалах мы все хуже, чем на самом деле”
Особую роль играют надписи на кафеле в туалете – размытые, нечитаемые послания создают образ “исчезающего места”, которое “отчаянно пытается что-то сообщить, тая при этом и растекаясь”. Это метафора переходного состояния главного героя, его попытки найти свое место в новом мире.
Важной деталью является контраст между “фазаньим” прошлым Курильщика и его настоящим в четвертой. Через этот контраст раскрывается тема адаптации и трансформации личности. За три дня в четвертой Курильщик освоил новые навыки, но все ещё не может избавиться от старых страхов и предубеждений.
В целом, глава представляет собой глубокое исследование процесса адаптации человека к новой среде, затрагивая темы идентичности, принятия, сопротивления и самопознания. Через призму необычного мира интерната автор рассматривает универсальные вопросы человеческого существования и взаимоотношений.
Дом Интермедия
В мире, где реальность переплетается с чем-то мистическим, стоит особенный Дом. Это не просто здание — это целая вселенная со своими законами, иерархией и магией. Дом предстаёт перед читателем как живое существо, со своим характером и настроением, встречающее входящих “острым углом, об который разбиваешься до крови”.
Здесь царит своя атмосфера — смесь подростковой жестокости и магического реализма. Мы видим обшарпанные стены, узкие коридоры, марлевые занавески и ржавые трубы — декорации, за которыми скрывается гораздо более глубокая реальность.
“Дом — это мальчик, убегающий в пустоту коридоров”.
В центре повествования находится противостояние двух групп: стаи Спортсмена, состоящей из тринадцати мальчиков младшего возраста, и дуэта Слепого и Кузнечика. Каждый член стаи имеет свою кличку и особенности: близнецы Сиамцы с тремя ногами на двоих, альбинос Кролик, сутулый Горбач, неуклюжий Красавица. Их предводитель Спортсмен описывается как идеальный мальчик — белокурый, голубоглазый, без физических недостатков, что делает его “слишком хорошим для Дома”.
Главный конфликт разворачивается вокруг травли новичков и тех, кто их защищает. Стая Спортсмена терроризирует более слабых обитателей Дома. Кузнечик, находящийся под защитой Слепого, становится постоянной мишенью для издевательств. Эта ситуация усложняется тем, что само присутствие Слепого рядом с Кузнечиком превращает обычную подростковую травлю в настоящую войну.
Поворотным моментом становится решение Слепого обратиться к Седому — загадочному старшекласснику-альбиносу, обладающему способностью создавать магические амулеты. Седой, вопреки своим принципам не делать амулеты для “малолеток”, соглашается помочь Кузнечику, создавая для него особый талисман, наделённый силой, сравнимой с той, что когда-то получил Череп.
Амулет становится не просто защитным оберегом, но символом надежды и перемен. Двери спален, расписанные загадочными надписями, выступают границами между разными мирами внутри Дома. Даже клички обитателей несут глубокий смысл, отражая их сущность или судьбу.
Особое внимание стоит обратить на противопоставление внешнего и внутреннего. Дом описывается как место, где физические недостатки становятся второстепенными по сравнению с внутренней силой и характером. Это особенно ярко проявляется в образе Слепого, чья физическая слепота компенсируется невероятной внутренней силой и способностью защищать других.
Важными темами главы становятся дружба и предательство, сила и слабость, жестокость и защита. Автор показывает, как в замкнутом пространстве Дома формируются сложные социальные связи, где каждый ищет свое место и способ выживания.
Глава заканчивается проваленной попыткой стаи устроить очередную пакость Слепому и Кузнечику, когда Горбач, движимый человечностью, срывает их план. Этот момент показывает первые трещины в единстве стаи и намекает на возможные перемены в будущем.
Глава: Во дворе
Центральной фигурой повествования этой главы становится семнадцатилетний юноша по прозвищу Горбач, которого мы застаём за игрой на флейте во дворе. Его образ раскрывается через множество противоречий и внутренних конфликтов. Родившийся шестипалым и с горбом, он прошёл путь от “уродливого, как обезьяний детёныш” десятилетнего мальчика до спокойного молодого человека с лицом взрослого. Его внешность описывается детально: сросшиеся брови, густые черные волосы “цвета вороньих перьев”, большой рот, косолапые ступни. Он носит красный свитер с заплатками, намеренно надетый на голое тело как форма самонаказания.
Двор Дома отгорожен сеткой от внешнего мира. Здесь есть два тополя, дуб у пристройки, четыре куста у стен, волейбольная площадка, собачья будка, скамейка и мусорные баки. Особое внимание уделяется дубу – молчаливому свидетелю истории места, помнящему времена, когда вокруг были сады и гнездились аисты. Атмосфера пропитана меланхолией: кружащиеся листья, облезлые кошки, вороны на голых газонах, белый пар из кухонных окон и музыка, доносящаяся со второго этажа.
Горбач предстаёт сложной личностью, полной внутренних противоречий. Он борется со своими страхами через самоистязание: носит колючий свитер без майки, наказывая себя за страх темноты; противостоит застенчивости грубыми шутками; борется со страхом смерти, постоянно думая о ней. У него есть тайная жизнь: он пишет стихи, зашифрованные на обоях, играет на флейте, которую прячет между матрасом и стеной, подкармливает ворону и вяжет свитера.
В Доме существует особая традиция – горбатых здесь называют Ангелами, “подразумевая сложенные крылья”. Это одно из немногих ласковых прозвищ, которые Дом даёт своим обитателям. Горбач никогда не знал другого дома и родителей.
Особенно значимым символом выступает флейта – “кусок поющего дерева”, подаренный “хорошим человеком”. Она становится средством самовыражения и уединения для Горбача. Играет он лучше всего в одиночестве, когда мелодии словно сами рождаются от дуновения ветра. Этот инструмент помогает ему создавать вокруг себя “круг чистоты”, через который не могут проникнуть тревожащие его мысли и страхи.
“Если много часов сидеть неподвижно, природа включит тебя в свой круговорот, как если бы ты был деревом”.
Внутренний конфликт героя проявляется в постоянной борьбе с самим собой. Все его победы “пахнут поражением”, потому что, побеждая внешние проявления своих страхов и слабостей, он не может изменить свою внутреннюю сущность. Он прячет свои достоинства и выставляет напоказ недостатки, демонстрирует показную грубость, скрывая застенчивость.
“Все его победы пахли поражением. Побеждая, он побеждал лишь часть себя, внутри оставаясь прежним”.
Особое значение имеет противопоставление внутреннего мира Дома и внешнего города. Для Горбача существует только то, что находится внутри ограды: он сам, ветер, песни и те, кого он любит. Внешний мир воспринимается как “пустой, враждебный город”, живущий своей отдельной жизнью.
Глава насыщена символами: листья как метафора круговорота жизни, дуб как символ истории и памяти места, флейта как инструмент самовыражения и защиты. Важны детали быта: пивные этикетки на скамейке, дождевая вода в собачьих мисках, траур под ногтями Горбача – все это создаёт объёмную картину жизни Дома.
Основные темы главы – одиночество как выбор и необходимость, противостояние внутренних страхов и внешнего мира, поиск собственного пути взросления, значимость личного пространства и важность самопринятия. Через историю Горбача раскрывается более широкая идея о том, что физические особенности человека могут стать источником его уникальности и силы, а не только причиной страданий.
Эта глава закладывает основу для понимания сложных взаимоотношений между персонажами и особой атмосферы Дома как места, где каждый может найти свой способ существования.
Глава: О летучих мышах, драконах и скорлупе василисков
Глава начинается в спальне четвертой группы, где собрались несколько воспитанников: Курильщик (от чьего лица ведётся повествование), Горбач, Лорд, Табаки, Слепой и Толстый. Атмосфера в начале главы довольно необычная — ребята занимаются странными алхимическими экспериментами, смешивая различные настойки и зелья.
Фазаны считаются “хорошими”, Крысы — “плохими”, а остальные группы пытаются найти своё место между этими крайностями.
Главный герой, Курильщик, недавно перешёл из группы Фазанов в четвертую группу и пытается осмыслить происходящее вокруг. Он приходит к теории, что вся жизнь в Доме — это сложная игра с установленными правилами и ролями. Однако его самодовольные размышления вызывают негативную реакцию Табаки, что указывает на более глубокую природу происходящего.
Важным сюжетным элементом является намечающийся конфликт между Помпеем, вожаком шестой группы, и Слепым, лидером четвертой. Помпей тренируется в метании ножей и, по слухам, готовит переворот. Интересна деталь с летучими мышами, которых Помпей носит на себе — это становится символом его претензий на власть и одновременно показателем его неподлинности.
Кульминацией главы становится “Ночь Сказок” — особое время, когда обитатели четвертой группы собираются вместе, пьют странные напитки и рассказывают мистические истории о василисках, драконах и других существах. Эти истории создают параллельную реальность, где переплетается фантастика и правда. Например, история Лорда о проклятии двухголового дракона оказывается частью его реальной семейной истории.
Особенно значимым становится момент, когда Слепой дарит Курильщику амулет — мешочек со скорлупой василиска, что вызывает бурную реакцию Табаки. Этот эпизод символизирует принятие Курильщика в группу, хотя он ещё не до конца понимает глубину и серьёзность происходящего.
В тексте много символических деталей: странные настойки и зелья, амулеты, истории о сверхъестественном — все это создает атмосферу особого мира со своими законами и правилами. Важно отметить, что несмотря на кажущуюся фантастичность, все эти элементы служат отражением реальных социальных взаимодействий и внутренних конфликтов персонажей.
Глава раскрывает важную тему — противостояние поверхностного понимания происходящего (теория Курильщика об “игре”) и глубинной реальности Дома. Через реакцию других персонажей, особенно Табаки, читателю даётся понять, что происходящее в Доме намного сложнее и серьёзное, чем может показаться на первый взгляд.
Завершается глава атмосферой единения, когда Курильщик чувствует себя частью “чего-то большого, многоногого и многорукого” — своей новой семьи в четвертой группе. Это важный момент развития персонажа, показывающий его постепенную интеграцию в сообщество Дома, хотя он все ещё находится в процессе понимания его истинной природы.
ДОМ Интермедия
Глава погружает читателя в особый мир. Это место существует по своим законам и правилам, где главенствующую роль играют старшие воспитанники, а не взрослые.
В центре повествования находится мальчик по прозвищу Кузнечик — ребёнок без рук, который пытается найти своё место в иерархии Дома. Дом разделён на различные группировки: люди Мавра и люди Черепа, которые делятся на “черных” и “красных”. Существует также деление на “стаи” среди младших воспитанников: Певчие, Хламовные и обитатели Проклятой комнаты.
Атмосфера Дома пропитана мистикой и тайной. Здесь каждая комната — это отдельный мир со своими правилами и обитателями. Старшие ученики, такие как Седой (альбинос, живущий в комнате с аквариумами и амулетами) и Фиолетовый Мавр (колясник с пугающим голосом), обладают почти мифическим статусом среди младших.
Основная сюжетная линия развивается вокруг попытки Кузнечика вернуть утраченную “Великую Силу”, которую он получил от амулета Седого. Эта сила позволяла ему чувствовать себя “целым”, несмотря на отсутствие рук. Когда действие силы прекращается, Кузнечик возвращается к Седому за помощью, и тот предлагает ему серию испытаний для восстановления силы амулета.
В главе присутствует несколько важных символических элементов. Амулет символизирует надежду и веру в возможность преодоления физических ограничений. Сам Дом представлен как улей с множеством ячеек-комнат, что подчёркивает его сложную социальную структуру.
Параллельно развивается линия с появлением нового воспитанника — мальчика на костылях, чей приход знаменует изменение статуса Кузнечика в иерархии Дома. Теперь он больше не самый “новый” и уязвимый, но это вызывает у него противоречивые чувства.
Ключевые конфликты разворачиваются как внутри самого Кузнечика (принятие себя, желание стать сильным), так и между различными группами обитателей Дома. Особенно важен внутренний конфликт главного героя между желанием быть принятым в группу и сочувствием к новому мальчику, оказавшемуся в той же ситуации, в которой недавно был он сам.
Одной из центральных тем главы является взросление и поиск идентичности в замкнутом сообществе. Также поднимаются темы силы и слабости, принятия и отвержения, власти и подчинения. Важную роль играет мотив трансформации — как физической, так и духовной.
Глава: В лесу
Главный герой главы – Слепой, несмотря на физическую слепоту, обладает способностью воспринимать мир через звуки, запахи и прикосновения. Более того, Слепой способен видеть или создавать параллельную реальность – загадочный Лес, который существует одновременно с привычным миром Дома.
Повествование начинается с того, как Слепой ночью пробирается через поле с высокой травой, стремясь достичь Леса – места, которое предстаёт как живое существо со своим характером и настроением. Лес описывается как капризный и пугливый, он может приближаться и отдаляться по своей воле, что создаёт первое важное противоречие между желанием героя достичь цели и своенравностью самого места назначения.
Появляются и другие персонажи: Стервятник (прихрамывающий, от которого пахнет ацетоном и мятной жвачкой), упоминается Слон (которого видят ночью в необычном состоянии), а также фигурируют в воспоминаниях Лось (погибший наставник Слепого) и Сфинкс. В Лесу обитают фантастические существа: собакоголовые, свистуны, причём Слепой способен взаимодействовать с ними, временами даже превращаясь в подобное им существо.
Особое внимание уделяется теме трансформации – физической и духовной. Слепой в Лесу претерпевает изменения: его ноги становятся лапами, появляется шерсть, он воет на луну и охотится. Эти превращения показаны как естественная часть его существования, грань между человеческим и звериным размывается, создавая образ существа, способного существовать в обоих мирах.
Слова Лося о улыбке: “Улыбка, малыш, улыбка… Лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться”.
Важным элементом становится улыбка, через отношение к которой раскрывается внутренний мир Слепого. Для него улыбка – это не просто мимическое движение, а проявление света, которое он может чувствовать, но не может полностью понять или контролировать. Здесь проявляется глубокий внутренний конфликт – между его физической ограниченностью и богатством внутреннего восприятия мира.
В финале главы появляется важный материальный символ – два ножа, спрятанные в тайнике подвала. Первый нож – подарок из детства, красивый и смертоносный, символизирующий принятие Слепого в особый мир Дома. Второй – орудие убийства Лося, который был для Слепого подобен богу. Отношение героя к этому ножу сложное и противоречивое: он одновременно ненавидит его и не может с ним расстаться, используя как якорь для поддержания веры в то, что Лось не умер, а просто исчез.
Повествование богато деталями, создающими особую атмосферу: хлюпающие кеды, запахи мокрых листьев, звуки шагов, шорохи травы. Все это формирует объёмную картину мира, воспринимаемого преимущественно через неаудиальные ощущения, что помогает читателю погрузиться в восприятие мира слепым человеком.
Глава завершается возвращением к реальности Дома, когда приближается утро, и Слепой спешит вернуться, понимая, что скоро он “перестанет быть невидимкой”. Это указывает на цикличность существования в Доме, где ночь дает свободу для путешествий в иные реальности, а день возвращает к обыденности.
Глава: Посещая Клетку
Глава начинается с того, как Курильщик получает необычный “подарок” от своего соседа по группе, Табаки (также известного как Шакал) — направление в изолятор, называемый “Клеткой”. Это помещение, обитое губкой и обтянутое желтым ситцем, используется как место уединения или наказания.
Четвертая группа, где живёт Курильщик, отличается особой атмосферой и сплочённостью. Среди ее обитателей — Лорд (колясочник с непростым характером), Табаки (энергичный и эксцентричный персонаж), Черный (молчаливый и серьёзный), Македонский (также молчаливый), и другие.
Особое внимание уделяется “клеточной” куртке — настоящему артефакту группы, наполненному различными тайниками с сигаретами, лекарствами, книгами, музыкальными инструментами и другими предметами, которые каждый из предыдущих обитателей Клетки считал необходимым иметь при себе во время изоляции.
В главе раскрывается тема памяти и отношения к смерти через найденные Курильщиком фотографии. Одна из них запечатлела Волка — недавно умершего члена группы, о котором, в отличие от традиций первой группы (Фазанов), в четвертой предпочитают не говорить. Вторая фотография показывает более раннюю жизнь Дома, когда многие нынешние обитатели были ещё детьми.
Значимым элементом становится конфликт между Лордом и Черным, который перерастает в физическую схватку. Этот эпизод демонстрирует сложные взаимоотношения между жителями Дома и их способы решения конфликтов.
Курильщик, будучи новичком, постепенно начинает понимать глубину и значимость традиций Дома, сожалея, что не попал сюда раньше. Он осознает, что никогда не сможет полностью стать “своим” так, как те, кто вырос в этих стенах.
В финале главы Курильщик приходит к пониманию того, что странные обычаи и верования жителей Дома — это не просто причуды, а способ создания собственного мира, где даже травмы и потери становятся частью общей истории и идентичности.
ДОМ Интермедия
Главный герой главы — Кузнечик, мальчик без рук, находящийся в лазарете (могильник) на протезировании. Его характер раскрывается через отношения с другими персонажами и реакции на происходящее. Он добрый, отзывчивый, способный на сочувствие и готовый помогать другим, несмотря на собственные ограничения. Кузнечик живет в Доме с лета и является относительно новым обитателем.
“Могильник — это Дом в Доме. Место, живущее своей жизнью.”
Могильник — место уникальное и противоречивое. Несмотря на пугающее название и дурную славу, для Кузнечика он поначалу представляется светлым и спокойным местом. Здесь царит стерильная чистота, размеренный режим и забота медицинского персонала. Однако под этой внешней упорядоченностью скрывается целый мир со своими правилами, тайнами и обитателями.
Ключевые персонажи, с которыми взаимодействует Кузнечик:
- Волк — мятежный пациент, притворяющийся вампиром, который прячется от персонала. Он находится в Могильнике уже полгода и отчаянно стремится вырваться оттуда.
- Рыжая — девочка с огненно-красными волосами, своенравная и независимая. Она пользуется особым положением благодаря дружбе со Смертью.
- Смерть — красивый мальчик с битловской причёской, прикованный к постели. Несмотря на прозвище “не жилец”, он излучает доброту и нежность.
- Лось — воспитатель, высокий седеющий мужчина, проявляющий искреннюю заботу о детях.
- Сестра Агата — строгая медсестра, придерживающаяся правил и порядков.
Сюжет главы развивается через несколько ключевых событий. Сначала мы видим Кузнечика, тоскующего по жизни за пределами лазарета. Затем происходит его встреча с Волком, который прячется в его палате. Их знакомство перерастает в дружбу, но заканчивается поимкой Волка. После этого Кузнечик знакомится с Рыжей и Смертью, открывая для себя другую сторону жизни Могильника. Глава завершается переводом Кузнечика в палату к Волку с условием помочь тому адаптироваться к лечению.
В тексте также упоминаются загадочные категории обитателей Дома — Прыгуны и Ходоки, которые могут попадать на “изнанку” Дома, что добавляет мистический элемент к повествованию.
Глава: Посещая Могильник
События происходят в течение одного дня, переходящего в ночь, и рассказываются от лица персонажа по прозвищу Сфинкс.
Сфинкс в прошлом носил кличку «Кузнечик».
Повествование начинается с того, что Сфинкс смотрит в зеркало на своё избитое отражение – разбитая губа, пластырь на брови, распухшее ухо. Он недавно подрался с другим обитателем Дома – Черным, из-за того, что тот отправил их общего друга Лорда в Могильник. Предыстория конфликта связана с тем, что Лорд принял некое вещество под названием “Лунная дорога”, после чего впал в оцепенение, и Черный, оставленный присматривать за ним, решил отправить его в лазарет.
Ключевым элементом повествования становится визит Сфинкса к Лорду в Могильник. Через их разговор раскрывается существование параллельной реальности – “той стороны Дома”, куда некоторые обитатели могут “прыгать”. Лорд оказался одним из таких “прыгунов”, проведя в альтернативной реальности, по его ощущениям, четыре месяца, хотя в реальном мире прошло гораздо меньше времени.
Особое внимание уделяется атмосфере страха и отчуждения, связанной с Могильником. В историях болезней используется система цветных полосок – красные означают серьёзные психические отклонения, и у Лорда их три, что практически гарантирует его перевод в другое учреждение. Это создаёт напряжение, так как для обитателей Дома такой перевод равносилен смерти.
В тексте много символических деталей: зеркала как показатели истинной сущности, стены с тайными надписями, хранящими истории обитателей, рисунки бывшего жителя Дома – Леопарда, висящие в кабинете доброжелательного врача Януса. Все эти элементы создают многослойную реальность, где переплетаются обычный мир и мистический.
К концу главы другие члены группы Сфинкса тайно проникают в Могильник, чтобы провести ночь с Лордом, демонстрируя сильную связь между членами их “стаи”. Это подчёркивает один из главных мотивов – важность поддержки и единства в их закрытом мире.
Важным элементом является и язык повествования – поэтичный, наполненный метафорами и отсылками к литературе. Глава заканчивается тем, что Сфинкс читает стихи, которые любил персонаж по имени Волк.
Дом Интермедия
Глава рассказывает о возвращении Кузнечика из могильника, где он провёл месяц. Вернувшись с протезами рук, он обнаруживает, что его место в комнате, называемой “Хламовник”, занято новичком-Фокусником. Вместе с Волком, который тоже вернулся из могильника они оказываются изгнанными в соседнюю комнату, где уже обитает Слепой.
Атмосфера в начале главы напряженная и неприветливая. Обитатели Хламовника встречают Кузнечика насмешками, называя его “Хвостом Слепого”. Особенно враждебно настроен лидер группы — Спортсмен (ранее известный как Белобрысый), демонстрирующий своё превосходство и пренебрежение к “дохлякам”.
Главные действующие лица этой истории формируют новую группу, которую Волк называет “Чумные Дохляки”:
- Кузнечик — мальчик с протезами рук
- Волк — обладает лидерскими качествами и стратегическим мышлением
- Слепой — загадочный персонаж, имеющий особое восприятие мира
- Горбач — добродушный мальчик с физическим недостатком
- Красавица — застенчивый и неуверенный в себе
- Вонючка — колясник (передвигающийся на коляске), которого все считают “самым противным человеком в Доме”
- Фокусник — новичок, обладающий множеством талантов
Поворотным моментом становится преображение пустой комнаты в особое пространство. Под руководством Волка ребята разрисовывают стену причудливыми существами и узорами, создавая свой собственный мир, который Волк называет “райскими кущами”. Этот акт творчества становится объединяющим моментом для группы.
“Вот мой дом, — подумал он. — Это здесь. Где Волк со Слепым будут ждать меня и беспокоиться, если я где-то задержусь надолго. Это и называется «райские кущи»”.
Важным событием является появление Вонючки, колясника, который просится к ним жить. Несмотря на его дурную репутацию, Кузнечик, поддавшись его взгляду, разрешает ему присоединиться. Это создаёт внутренний конфликт у Кузнечика, который потом не может отказать Вонючке, даже когда другие предлагают это сделать, так как чувствует ответственность за данное слово.
“Ты с ним поговоришь, и ты его выгонишь. А я буду молчать и делать вид, что я ни при чем? Он мне поверил, а не тебе. А я, получается, не держу своё слово. Кто я тогда?”
Глава демонстрирует формирование альтернативной группы внутри интерната. “Чумные Дохляки” создают своё пространство, основанное на принятии различий и взаимной поддержке, противопоставляя его доминирующей культуре силы и превосходства, представленной Спортсменом и его группой.
Глава: Взаимопонимание белых ворон
События разворачиваются ночью и следующим утром, когда большинство воспитанников отправились в так называемый Могильник, оставив в спальне только нескольких человек.
Повествование ведётся от лица Курильщика. В эту ночь он не может уснуть и отправляется в место под названием Перекресток — общую зону, где он изучает старые надписи на кадке с засохшим растением. Там его находит Черный.
Особое внимание уделяется атмосфере. Стены расписаны удивительными рисунками, среди которых выделяется белый бык на тонких ногах-палочках, нарисованный бывшим воспитанником по кличке Леопард. Повсюду встречается загадочная буква “Р” — след бывшего воспитателя Ральфа, который внезапно покинул Дом полгода назад.
“Хочется, чтобы хоть кто-то в этом зоопарке меня понял. Хоть кто-то.”
Центральной линией главы становится разговор между Курильщиком и Черным. Черный раскрывает свой конфликт со Сфинксом. Он рассказывает о прошлом, о том, как Сфинкс, будучи новичком, перетянул на свою сторону многих воспитанников. Черный также обвиняет Сфинкса в жестоком обращении с другим воспитанником — Лордом, которого тот якобы заставлял ползать, наступая ему на ноги.
Важным сюжетным поворотом становится возвращение Лорда из лазарета и его последующий отъезд из Дома. Этот момент показан очень эмоционально — все воспитанники дарят Лорду что-то на память, даже Курильщик отдаёт свои сигареты и амулет “со скорлупой василиска”.
История с Лордом показывает, что обитатели Дома очень привязаны друг к другу, несмотря на внутренние конфликты.
Важной темой становится противопоставление “белых ворон” и тех, кто принадлежит к “стае”. Черный называет себя белой вороной, потому что в отличие от других воспитанников, он ждёт не дождётся выпуска из Дома. Курильщик оказывается перед выбором — стать “белой вороной” вместе с Черным или попытаться влиться в общую группу.
Глава добавляет новый слой к общему повествованию, раскрывая сложность взаимоотношений между обитателями Дома и показывая, что за внешним фасадом дружбы и единства скрываются глубокие противоречия и конфликты.
ДОМИнтермедия
Сюжет главы развивается вокруг двух ключевых событий: массового отъезда обитателей Дома на летний отдых к морю и решения Кузнечика остаться в Доме. Повествование начинается с описания волейбольной лихорадки, охватившей Дом, и заканчивается возвращением отдыхающих, что создаёт законченный временной цикл одного лета.
Главные темы включают взросление, дружбу, выбор собственного пути и противостояние общепринятым нормам. Важным является мотив свободы выбора – Кузнечик сознательно решает остаться в Доме вместо того, чтобы ехать со всеми к морю. Это решение становится поворотным моментом в его жизни и определяет дальнейшее развитие событий.
Глава: Последний бой Помпея
Глава описывает один драматический день, кульминацией которого становится убийство одного из лидеров — Помпея.
Атмосфера в начале главы напряжённая: после перемещения одной из групп в “Могильник” воцаряется гнетущая тишина, которая ощущается как нечто живое и давящее.
Главным рассказчиком выступает Курильщик, который наблюдает за происходящим со смесью недоверия и растущего понимания истинной природы событий. Среди ключевых персонажей — Помпей, харизматичный и властный лидер “Псов”, Слепой и Сфинкс — вожаки другой группы, Табаки — проницательный и эксцентричный персонаж, выступающий своеобразным комментатором происходящего.
Сюжет разворачивается вокруг древнего “Закона выбора”, согласно которому последователи должны защищать своего вожака ценой собственной жизни. Помпей, узнав об этом законе, созывает собрание вожаков в “Кофейнике”. Напряжение нарастает через серию разговоров и встреч, culminating в ночной сцене в спортзале, где Слепой убивает Помпея.
Особое внимание уделяется деталям, создающим атмосферу предопределённости: пёстрый шейный платок Помпея, круг из учеников в спортзале, тусклый свет фонариков в темных коридорах. Символично появление тумана за окнами и резкое похолодание перед решающими событиями.
В тексте прослеживаются несколько уровней конфликта: явный конфликт между группировками, внутренний конфликт Курильщика, пытающегося понять правила этого мира, моральный конфликт между необходимостью действия и его этической оправданностью (отражённый в споре Сфинкса и Табаки: “За это не убивают!” — “Ещё как убивают!”).
Важным символом выступает летучая мышь Помпея, отсутствие которой становится предвестником его гибели. Символично и то, что после убийства Слепой собирает все острые предметы, заворачивая их в наволочку — знак окончания одной эпохи и начала другой.
Заканчивается глава допросами и обысками, траурными лентами на дверях кабинетов и охранными амулетами в углах комнат — мир Дома меняется, но продолжает существовать по своим законам, где реальность переплетается с мистикой, а повседневность с трагедией.
