В госпитале "Лос Анхелес де Педрегаль" в возрасте 83 лет умер мексиканский писатель, критик, теоретик литературы и общественный деятель Карлос Фуэнтес, один из самых блистательных интеллектуалов Латинской Америки нашего времени. Он из тех, с чьим именем связано обновление не только самой мексиканской литературы, но и взлет "нового" латиноамериканского романа, который стал едва ли не последним безоговорочным всплеском художественной литературы ХХ века. Десяток имен: Борхес, Астуриас, Кортасар, Карпентьер, Гарсиа Маркес, Варгас Льоса, Вальехо, Неруда, Амаду, Пас, Рульфо, - среди которых важнейшее место занимает и Карлос Фуэнтес. 

«Чудеса бывают редко», – с горечью сказал Михаил Афанасьевич, имея в виду судьбу своих пьес, романов, инсценировок. Но создал мир, в котором множество необыкновенных чудес. Попробуем чуть-чуть приоткрыть таинственную завесу булгаковского творчества, заглянуть в его литературную мастерскую. «Рукописи не горят» (Булгаков), «Всякая рукопись непременно дождётся, когда её напечатают» (Бунин)… Увы, и горят рукописи, и теряются, и исчезают, и лежат долгие годы в частных архивах, секретных хранилищах. К счастью, дошли до нас произведения Булгакова...

22 (10) апреля 1899 года родился Владимир Набоков, самый необычный и самый провокативный русский писатель. На Западе он вошёл в моду после публикации романа «Лолита» (1955; русская версия — 1967). В России, его «чопорной отчизне», которую он так страстно (и до поры до времени безнадёжно) любил, его начали тайно читать во второй половине 1960-х. Корпус текстов о Набокове сегодня устрашающе огромен (особенно на Западе, да и у нас тоже). Кажется, всё, что можно о нём сказать, сказано и разъяснено. Остались разве что мелочи, детали. Впрочем, сам Набоков считал, что как раз мелочи и детали заслуживают пристального внимания. 

К 120-летию великого японского писателя публикуем «воспоминания одного японца про другого японца» в переводе Елены Байбиковой. В Японии существует практика издавать для каждого тома из собрания сочинений отдельное приложение – тоненькую брошюру, обычно не превышающую десяти страниц, которая крепится к тому с внутренней стороны обложки. В таком приложении публикуются коротенькие эссе и очерки, так или иначе касающиеся автора тома. Из вступительного абзаца «Воспоминаний» мы узнаем, что они были записаны и отредактированы Хяккэном Утидой для приложения к собранию сочинений Рюноскэ Акутагавы (вероятнее всего, речь идет о популярном десятитомнике, который выпустило издательство Иванами Сётэн в период с 1934 по 1935 год).

12 апреля (по новому стилю 31 марта) – 125 лет со дня рождения Черубины де Габриак (Елизаветы Дмитриевой). Мировая литература знает несколько знаменитых мистификаций: шотландец Джеймс Макферсон, создавший «Поэмы Оссиана» – древнего кельтского барда; Чаттертон, сочинявший стихи от имени священника XV века; Проспер Мериме с его «Театром Клары Газуль» и «Гузлой» – славянскими песнями, обманувшими даже Пушкина; «Песни Билитис» Пьера Луи, якобы принадлежавшие перу древнегреческой поэтессы. Мистификация – не просто публикация под псевдонимом: мистификатор создает не только текст от имени другого человека, но и самого этого человека, наделенного собственной биографией и характером, личность, существующую (как бы существующую) во внетекстовой реальности.

Он знал всё про четвёртое измерение и про одиночество, ненавидел социал-дарвинизм, шутил по серьёзным и страшным поводам (так называемый чёрный юмор) и часто говорил «такие дела» и «такова структура момента». Сердце бьётся слева. Когда речь заходила о религии, Воннегут называл себя по-разному: скептиком, вольнодумцем, гуманистом, унитарианцем-универсалистом, агностиком, атеистом… Тем не менее он верил в Иисуса Христа. Может, несколько своеобразно, но верил. «Что означают эти РХ? Это дань памяти одному из пациентов сумасшедшего дома, называемого всеми нами Землёю, который оказался пригвождён к деревянному кресту группой других пациентов. 

Ко дню рождения великого поэта «Литфест» публикует главы из книги «Бодлер», вышедшей в серии «ЖЗЛ». Речь пойдет о самом знаменитом произведении Бодлера, стихотворном сборнике «Цветы зла», а также о плачевных последствиях, которые постигли автора после выхода этой книги. Перевод с французского Н. А. Световидовой. Наконец дитя появляется. Двадцать пятого июня 1857 года «Цветы зла» поступили в продажу у парижского представителя Пуле-Маласси и Де Бруаза в книжном магазине (католическом!), расположенном в доме 4 по улице Бюси.

4 апреля 1846 года родился Граф Лотреамон. Открывая «Песни Мальдорора», мы оказываемся сметены с ног какой-то странной энергией – силой, природу которой оказывается не так уж просто распознать, поскольку она сопротивляется любым определениям и толкованиям. Это нечто завораживающе сырое, нечто неустойчивое, переливающееся собственными изъянами и бесстыдно раскалывающее любые опоры, и при этом – почти невысказываемое. Но, несомненно, – нечто противоположное старости. Едва ли будет ошибкой признать, что чтение Лотреамона – это столкновение с ураганом молодости. 

6 апреля в 19:00, в галерее "Печерской" (г. Киев), состоится квартирник Марии Луценко и Оксаны Боровец - "ОБЕт". При участии Богдана Стеценко (Bossa Nova). Мария Луценко живет в Киеве: пишет стихи, занимается фотографией, поет. Оксана Боровец при тех же исходных данных петь не умеет, однако это не помешает Вам, дорогие друзья, а наоборот поможет насладиться чудесным пятничным вечером 6 апреля. Что будет: чай, бразильская музыка в исполнении Богдана Стеценко ("A Banda Brasil”) и стихи - волнующие, экспрессивные строки Марии Луценко и медитативные, спокойные мотивы Оксаны Боровец.

27 (15) марта 1880 года родился писатель Аркадий Аверченко. В 1908 г., под Новый Год, в Петербург приехал высокий молодой человек в черном пальто с барашковым воротником, в пенсне и каракулевой шапке. Чуть ли не прямо с вокзала и едва ли не пешком молодой человек отправился на Фонтанку № 80 в редакцию «Стрекозы». Писателя потом много спрашивали: почему именно туда? Аверченко мог ответить, например: потому что это замечательный юмористический журнал, в которой печатался «отец» Чехова – Лейкин, и дебютировал сам Чехов, и также печатались Лесков, Полонский и Билибин… Но он ответил так: «На улице было холодно, а редакция была близко». 

26 марта 1949 года родился писатель Патрик Зюскинд, автор нашумевшего романа «Парфюмер». Автор едва ли не главного интеллектуального бестселлера последних десятилетий интервью не даёт и встреч с читателями не устраивает. Невозможно даже сказать, где он в точности живёт. По одним слухам, в Мюнхене, по другим — будто бы в Париже. Отчего всё так получилось? В порядке зависимости. Мы говорим «Зюскинд» - подразумеваем «Парфюмер», и с этим, видимо, уже ничего нельзя поделать. Скорее всего, перед нами и впрямь автор одной книги. И хотя сегодня ему исполнился всего только 63 года, надежды на новый, не обязательно даже равнозначный «Парфюмеру», а просто новый, роман практически нет. 

Истинным фанатам бит-литературы в марте нелегко. За женским праздником следует день рождения Джека Керуака (12 марта), затем — Лоуренса Ферлингетти (24) и, не давая опомниться, Грегори Корсо (26). «А кто эти люди? — спросит не фанатеющий от бит-литературы читатель. — Чем могут быть мне интересны?» Начнём с того, что деятели «разбитого поколения» изменили мир, смело и широко раздвинув его горизонт. Именно благодаря битникам популярными стали нонконформизм, артистические претензии, интерес к изменённым состояниям сознания. До битников переоценкой ценностей и поиском озарений увлекались мелкие группки сдвинутых маргиналов от искусства, известных прежде всего культурологам.