Есть афоризм: перевод – это искусство потерь. Многие считают, что в выборе этих потерь и заключена свобода переводчика. Об этом и многом другом с главным редактором «Иностранной литературы» Александром ЛИВЕРГАНТОМ беседует Ольга ДУНАЕВСКАЯ.

Глеб Давыдов. 20 марта 1828 года родился великий норвежский драматург Генрик Ибсен.

Есть такой литературоведческий стереотип: «в образе Пера Гюнта Генрик Ибсен изобразил типичного человека XIX века». Этакого безответственного приспособленца и вообще дрянь-человека.

Например, Владимир Адмони во вступительной статье к сборнику драм и стихотворений Ибсена («Художественная литература», Москва, 1972) ориентировал читателя: центральная проблема «Пера Гюнта» это «проблема безличия современного человека, исключительно актуальная для буржуазного общества XIX века. Пер Гюнт умеет приспосабливаться к любым условиям, в которые он попадает, у него нет никакого внутреннего стержня». С тех пор (даже и не с тех, а ещё вслед за Николаем Бердяевым) в учебных заведениях так и подают Пера Гюнта — человеческой накипью и серым середнячком.

12 марта 1922 года родился писатель, который возвёл словцо beat из уличного жаргона на уровень религии. Его роман «На дороге» называют евангелием поколения. Керуак назвал свой метод спонтанной прозой. Метод подразумевал безыскусность. Пиши как пишется, без абзацев, пунктуации и т.п., освободи подсознание, не прерывайся, не редактируй, подчиняйся только ритму, импровизируй, как джазмен. Джек Керуак рос в католической семье. Его родители, канадские французы, приехали в Лоуэлл (штат Массачусетс) из Квебека в поисках лучшей доли. Его брат Жерар умер в возрасте девяти лет, Джеку тогда было всего четыре. Брату посвящено самое его трогательное сочинение — роман «Видения Жерара» (1963).

11 марта исполняется год со дня кончины Елены Шварц. На поминках поэта 

лучше всего не говорить от себя, а читать и слушать его стихи. 

"Сбирайтесь иногда читать мой список верный / И, долго слушая, скажите: это он, / То речь его…"

Такое чтение и слушание я и хочу предложить — с небольшими комментариями.

Я собрала те стихи Елены Шварц, по которым проходит пунктир одного «сюжета». 

Этот сюжет составлен из нескольких центральных мотивов ее поэзии; я назвала бы его так: 

Птица. Клетка. Иное (Звезды)...

10 марта автору культового романа «Пена дней» Борису Виану исполнился бы 91 год

Число Виана — десять. Он родился 10 марта, написал 10 романов, ему было суждено 10 лет литературного творчества, и его сердце разорвалось через 10 минут просмотра фильма по собственному шедевру, который начался в 10 часов утра...

Борис Виан умер не как-нибудь. Он символично скончался 23 июня 1959 года на премьере фильма, поставленного по его трэш-триллеру «Я приду плюнуть на ваши могилы». Виан выдержал всего десять минут просмотра, потом закатил глаза, откинулся на спинку кресла и умер, не приходя в сознание, в скорой помощи по дороге в больницу. То есть последнее, что он видел в своей жизни, — то низкопробное криминальное чтиво, та жуть, которую он сам сотворил…

6 марта исполняется 196 лет со дня рождения Петра Ершова, автора сказки «Конёк-Горбунок».

Без всякого преувеличения можно сказать, что «Конёк-Горбунок» ― это русская Библия. Или, может быть, «Илиада». Или, кому как больше нравится, «Махабхарата». Только, конечно, у Петра Ершова мифы даны отстранённо, иронично, без звериной серьёзности, отличающей религиозный фанатизм.

Пётр Ершов родился 6 марта 1815 года в деревне Безруково Ишимского уезда Тобольской губернии, в семье чиновника. В детстве много поездил с отцом по казачьим станицам, впитал народный дух и предания. Учился в Тобольске, в 1831 году поступил в Петербургский университет.

Несколько лет назад на Sotheby's был выставлен на продажу довольно необычный лот. Двадцать с лишним страниц, исписанных тревожным почерком. Изобилующих зачёркиваниями и неровностями и озаглавленных Manifeste du surréalisme («Манифест сюрреализма»). Писано в 1924 году. Автор — Андре Бретон. Как вы понимаете, француз. Причём француз, замечу, рода далеко не знатного — не из Меровингов или Ламарков, а совсем наоборот — сын не то жандарма, не то конторщика, да ещё и нормандца. В общем, событие сие можно бы было и не упоминать вовсе, если бы не одно но: начальная стоимость лота — полмиллиона евро...

Андрей Платонов и тем более Кэндзабуро Оэ — авторы из круга чтения «советского поэта-почвенника»? Неужто Анатолий Поперечный когда-либо цитировал Вагинова, Феликс Чуев — Кортасара и Борхеса, а Валентин Сорокин изящно вплетал в свои поэмы строки из Малларме?

Если разделить всех поэтов на «поэтов с биографией» и «поэтов без биографии», Юрий Кузнецов, пожалуй, «поэт без биографии». Хотя вехи его жизни вроде бы известны…

Официальная версия: Юрий Поликарпович Кузнецов родился 11 февраля 1941 года на Кубани, в семье красного командира-пограничника. Отец Юрия Кузнецова в первые дни войны ушёл на фронт, а семья с матерью переехала в село Александровское Ставропольского края...

29 января (10 февраля) 1890 года родился Борис Пастернак.

Проживший долгую жизнь Борис Пастернак на первый взгляд написал не так уж и много — 

все его стихи помещаются в один большой том. Обычно объясняется это тем, что у него всегда не хватало времени на творчество. Необходимость зарабатывать деньги многочисленными переводами, трудности с жильём, душевные терзания.

Однако если рассматривать всю его жизнь — вне стола, пера и бумаги — как произведение, 

мы получаем объёмный роман о борьбе вдохновения и быта, пера и молота. 

Лишь часть его описана самим автором — и прямо, и иносказательно.

8 февраля (28 января) 1796 года родился самый весёлый русский поэт

Встречаются в отечественной словесности лица оригинальные, от которых, однако, остаётся вроде бы совсем немного — домашнее имя, две-три строки. В лучшем случае — какой-нибудь куплет без привязки к автору. Такова судьба Ивана Мятлева. Или Ишки Мятлева, как звали его современники.

Самые знаменитые его строки звучат у Тургенева, в стихотворении в прозе из цикла «Senilia»: «Как хороши, как свежи были розы...» Тургенев то ли действительно забыл (по сенильности), то ли сделал вид, что забыл (для настроения), что так начинается элегия Мятлева «Розы» (1834). Промчав сквозь годы, эти свежие розы появились у Игоря Северянина, уже в горько-трагическом контексте...

175 лет со дня рождения гг. Капелькина, Лилиеншвагера, Хама и пр. 5 февраля исполняется 175 лет со дня рождения Николая Александровича Добролюбова (1836–1861), русского поэта и критика, не опубликовавшего, насколько я знаю, под своей фамилией при жизни ни строчки. То Н.Лайбов, то Конрад Лилиеншвагер, то, например, Аполлон Капелькин, был еще Яков Хам и много прочих. Много было у него масок и псевдонимов. Поэтом он себя не считал. Или стеснялся. Потому что те стихи, которые активно печатал, – они сугубо юмористические, пародийные. Отсюда и псевдонимы и маски. Причем три его наиболее известные маски – за ними легко угадываются прототипы, литераторы того времени. Другое дело, что никто сейчас, похоже, уже не помнит поэта, например, Розенгейма. А именно как пародия на него и возник Конрад Лилиеншвагер. Думаю, проживи Добролюбов хоть до тридцати... впрочем, пустые мечтания.

Мур вовсе не хотел французом оставаться. Он приехал в Советскую Россию, чтобы стать советским человеком. Немцы замкнули окружение под Вязьмой. Несколько дней между Москвой и наступающим вермахтом практически не было советских войск. Паника в Москве, сгоревшие партбилеты, сожжённые собрания сочинений Ленина, Маркса и Энгельса: «День 16 октября был открытием, который показал, насколько советская власть держится на ниточке». Великая иллюзия кончилась.

Классики, в силу тотального навязывания их произведений ещё в школе, становятся чем-то хорошо знакомым, но крайне абстрактным: вроде героев компьютерной игры. Граф Т. (он же Л.Н. Толстой) и Ф.М. Достоевский в новом пелевинском романе: супербоевики, владеющие массой приёмов и разными видами оружия. Нечто вроде Шварца (Арнольда) или Рэмбо.

В моём старом рассказе «Чеховиада» подобное вытворяет Антон Павлович. В этом рассказе была сцена с фантазией-импровизацией...

Фатальная бездарность сродни гениальности. 

Талант не может написать гениального произведения, он так и будет скользить в плоскости своего таланта. Труднее трансцендировать собственную одаренность, чем собственную бездарность. А фатально бездарный человек – может. Леопольд фон Захер-Мазох смог. Жалкий в художественном отношении роман «Венера в мехах» – дотла гениален. Другой пример литературно сомнительного, но гениального произведения – «Что делать?» Николая Чернышевского. Как и полтора века назад, этот роман завораживает, но уже, конечно, не полетом социальной мысли...

Наш именинник — личность неоднозначная. И если представлять его числами, 

то получится не один, а два или даже три.

Льюис Кэрролл, настоящее имя Чарльз Лютвидж Доджсон. Дата рождения: 27 января 1832 года. 

Место рождения: тихая деревушка Дерсбери, графство Чешир, Великобритания. Национальность: великобританец до мозга костей. Особые приметы: глаза асимметричные, уголки губ подвёрнуты, глух на правое ухо; заикается. Род занятий: профессор математики в Оксфорде, дьякон. Хобби: фотограф-любитель, художник-любитель, писатель-любитель. Последнее подчеркнуть.