ЛИТФЕСТ -

Главная » 2009 » Июнь » 10 » Растление братьев наших меньших. О сетевой поэзии.

Растление братьев наших меньших. О сетевой поэзии.

15:26

Владимир Тучков (г. Москва, Россия)

В старые советские времена десятки тысяч людей, преимущественно юного возраста, сочиняли стихи. Тысячи – присылали свои сочинения в журнал «Юность». Их читали, а потом передавали, как теперь принято говорить, офис-менеджеру редакции. Офис-менеджер аккуратно нарезала листочки на квадратики и за неимением туалетной бумаги относила их в туалет.
Сейчас стихи сочиняют тоже десятки тысяч людей того же самого возраста. Однако постыдная участь их сочинения постичь не может даже теоретически. Поскольку они существуют в нематериальном виде – на сайте stihi.ru.
Когда в начале века в интернете возник этот шумный ресурс, то он вызывал исследовательский интерес. Вот ведь – питательный бульон, в котором зарождается причудливая жизнь. Вначале на сайте варились сотни сочинителей, потом тысячи, и сейчас их стало 173 тысячи. Люди не только публиковали свои стихи, но и обсуждали чужие сочинения, писали перекрестные рецензии. Администрация ресурса, чтобы максимально упростить процесс сочинения, предложила им два автоматических помощника. Один из них подбирает рифму к предлагаемому слову, второй и вовсе к двум первым строкам сочиняет третью и четвертую так, чтобы получилась строфа с перекрестной рифмовкой. Однако работают они весьма странным образом. Первый к популярному слову «хуй» пририфмовал «оракул», второй выдал нечто запредельное:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
Он так попробует обнять,
Кладет дрожащими руками.

Да, конечно, это все шутки-прибаутки, данный инструмент вменяемые люди не станут использовать по прямому назначению. Но грустную думу наводят они: «программа-механизатор» проводит поиск строк по базе, состоящей из громадных гигабайтов сочинений публикующихся на сайте авторов. То есть отсылок к классике здесь не существует: за пределами стихов.ру ничего нет, вакуум. Отсюда и критерии оценок: стихи Нины лучше, чем у Пети, но хуже, чем у Сережи. Именно таким образом выстраивается рейтинг, который регулярно обновляется. Народ голосует, счетчик считает, кумиры возводятся на пьедестал и тут же низвергаются с Олимпа в болото. Структура абсолютно горизонтальная. То есть гипердемократическая, в которой нет места профессиональным экспертам.
Ну, что же, думалось тогда, демократия так демократия. Применительно к поэзии она хоть и комична, но вполне безобидна. Путь поиграются в своей песочнице. Ведь когда сочиняют стихи и горячо обсуждают их, то не воруют, не убивают, не насильничают. Потому что в тот период в Сети существовало несколько ресурсов, где поэзия оценивалась вполне профессионально, что как бы ставило стихорувцев на отведенное им историей место. Был сетевой конкурс «Тенета-Ринет», где работало два жюри – профессиональное и сетевое. Был конкурс «Улов», который жюрили профессиональные критики.
Однако события развивались стремительно. В далекой Америке в скором времени открыли ресурс с бездонным сервером и прекрасной самоорганизующейся структурой – LiveJournal. Или Живой Журнал, по-нашему. В Штатах он стал средством общения подростков и находящихся вдали от дома солдат иракского экспедиционного корпуса. У нас, где практически полностью разрушены наземные человеческие коммуникации, народ валом повалил туда – в подземные кабели. Наиболее мобильные и прозорливые стихослагатели завели себе блоги и начали их раскручивать, улавливая души френдов не столько стихами собственного сочинения, сколько всяческими виртуальными приманками. Тут и предельная искренность, и доверительный дневниковый тон, и адекватность массовым умонастроениям, и многое другое, что в реальном мире делает, скажем, Евгения Гришковца культовым писателем.
И несколько человек, сочиняющих стихи, стали ЖЖ-шными знаменитостями, то есть «тысячниками». «Поэтами-тысячниками», которых боготворят толпы френдов. Но при этом самим звездам интернета этого было мало. Им необходимо было институироваться, стать «настоящими» поэтами, публикующимися на бумаге, выступающими в клубах, а то и в громадных залах. Звездам виртуальных подмостков захотелось реальных роз от поклонников, состоящих из плоти и крови.
Ну, и как поется в старинной песне, все, что было загадано, в свой исполнилось срок. Недавно начался процесс материализации поэтических звезд интернета. Для прозаических это началось раньше. Оно и понятно – на прозе можно наваривать неплохое бабло. Но тут – поэзия, которая на отечественном книжном рынке в базарный день гроша ломанного не стоит.
Однако этот надуманный тезис с блеском опроверг Александр Житинский, директор питерского издательства «Геликон-плюс». Человек в сети не случайный и весьма авторитетный, выступающий под ником massa. Он был пионером интернет-движения. В те времена, когда Рунет был заселен не плотнее, чем пустыня Гоби, вел популярную колонку «Русские кружева», на сайте «Лито» выискивал и воспитывал талантливых литераторов. Был одним из организаторов конкурса «Тенета-Ринет», где из этических соображений выступал против премирования «Нижшего пилотажа» Баяна Ширянова. Поскольку апологетика наркомании.
И тут он дал слабину. Нет, не этическую, а всего лишь эстетическую. Начал печатать книжки звезд интеренета. Vero4ka, izubr, hrivelote. В другом агрегатном состоянии – бумажном - они стали Верой Полозковой, Алей Кудряшевой, Анной Ривелотэ. В 50-местные залы, где проходили презентации, набивалось до 150 человек, и еще столько же обреченно торчало на улице. Тиражи заканчивались, пошли допечатки... В общем, создается ощущение, что еще немного и ажиотаж будет такой же, как у винных магазинов во время борьбы с пьянством.
Процесс этот неоднозначен. В ЖЖ-поэзии, несомненно, есть люди одаренные. Однако нормально вызреть им практически невозможно. Поскольку они находятся в эстетическом вакууме. Вне цеха поэтов, необходимого на первых порах, как воздух. Вне каких бы то ни было традиций. Вне референтных групп, которые формируют оценочную шкалу. Для них единственное мерило – счетчик, подсчитывающий количество хостов. Поэтому институировать их – дело не вполне доброе для них же, оно сродни растлению. Вспомним Ирину Денежкину, извлеченную из интернета, блеснувшую парой прозаических вещей и канувшую в небытие. Поскольку базы-то нету!
В общем, хотим мы того или не хотим, на наших глазах идет естественный исторический процесс. И можно либо бороться с ним, восклицая «Понаехали тут!». Но варвары, вооруженные мощными ip-технологиями, непобедимы. Либо попытаться ввести их в культурный поэтический контекст. Но кому это надо? Вот в чем вопрос.

Данная статья была опубликована в «Новой газете» № 62 от 25.08.2008 года под названием «Строки на счетчике». Вашему вниманию предлагается обновленная версия статьи, предоставленная автором 14 марта 2009 года.