«Поэзия никому не нужна…» — жалуется человек, который имел глупость в детстве научиться рифмовать и записывать строчки в столбик. Однако стадионов не собирает, что причиняет ему глубокую душевную боль.
Дались ему эти стадионы!
Он держится: собирает небольшую компанию самых понимающих и тонких, выставляет пару бутылок — иначе к нему бы никто не пришел — и призывает к рассуждениям...