Сегодня, 20 февраля, на 78-м году жизни после инсульта умер писатель, поэт и переводчик Асар Эппель. Об этом сообщил на своей странице в Facebook писатель Александр Иличевский.

«Умер Асар Исаевич Эппель, огромный любимый писатель, подаривший нам Бруно Шульца, "Люблинского штукаря" Зингера, потрясающие рассказы "Травяной улицы"... — пишет Иличевский. — Это был писатель, который относился к прозе как к высшему состоянию словесности и тем самым возносил ее к поэзии. Это был строгий и непреклонный в литературе человек».

Однажды Фёдор Иваныч так всех достал своими шулерскими выходками, что его отправили с глаз долой – с посольством в Японию на шлюпе под командованием капитана Крузенштерна. Но, по вине крайне безнравственного поведения Толстого на корабле, начальник экспедиции граф Резанов, известный нам по рок-опере «Юнона и Авось», высадил проштрафившегося и провинившегося пассажира в районе Камчатки (1804), откуда тот по гряде Алеутских островов, далее через канадское побережье (о-ва Ка?дьяк, Ситха), с его же не совсем правдоподобных рассказов, перебрался на Аляску, за что и был прозван Американцем.

Юбилей Сигизмунда Кржижановского, его 125-летие заставило задуматься: как должна выглядеть статья, посвященная этому событию? Именно выглядеть. А не быть написанной! Каждый почитатель Кржижановского, разумеется, хотел бы, чтобы этот текст занимал и первую полосу газеты, и, если возможно, еще и «Кафедру». Ведь о Сигизмунде Доминиковиче уже писали не только просто критики, но даже академики Владимир Топоров и Михаил Гаспаров, а уж книги и диссертации о нем появились в пространстве от Германии и Японии до Латвии, США и России...

Проживший долгую жизнь Борис Пастернак на первый взгляд написал не так уж и много — все его стихи помещаются в один большой том. Обычно объясняется это тем, что у него всегда не хватало времени на творчество. Необходимость зарабатывать деньги многочисленными переводами, трудности с жильём, душевные терзания. Однако если рассматривать всю его жизнь — вне стола, пера и бумаги — как произведение, мы получаем объёмный роман о борьбе вдохновения и быта, пера и молота. Лишь часть его описана самим автором — и прямо, и иносказательно.

В его романах были предсказаны подводные лодки, летательные аппараты, небоскрёбы и даже высадки на Луну. Он будоражил воображение читателей и вдохновлял учёных. Как ему это удалось? К 31 января 1863 года в магазинах появилась нетолстая книга о приключениях троих путешественников во главе с доктором Фергюсоном, которые осмелились проникнуть в дебри Африки на воздушном шаре. Храбрые учёные отчаянно рисковали своей жизнью. Они спасались от копий туземцев, свирепых бабуинов и смерти от обезвоживания. «Чёрт возьми, — озадачились читатели, — правда или выдумка?»...

Встречаются в отечественной словесности лица оригинальные, от которых, однако, остаётся вроде бы совсем немного — домашнее имя, две-три строки. В лучшем случае — какой-нибудь куплет без привязки к автору. Такова судьба Ивана Мятлева. Или Ишки Мятлева, как звали его современники. Самые знаменитые его строки звучат у Тургенева, в стихотворении в прозе из цикла «Senilia»: «Как хороши, как свежи были розы...». Тургенев то ли действительно забыл (по сенильности), то ли сделал вид, что забыл (для настроения), что так начинается элегия Мятлева «Розы» (1834). Промчав сквозь годы, эти свежие розы появились у Игоря Северянина, уже в горько-трагическом контексте...

Попробуем разобраться, зачем в биографических опусах, в кино, в интернете и на телевидении очень серьёзного писателя-интеллектуала нам представляют совершеннейшим болваном, опиатным монстром, сухим старикашкой проповедником из чёрно-белого вестерна? В большинстве случаев упоминание Уильяма Берроуза в русскоязычной журналистике ограничивается переписанной в сотый раз биографией. Дескать, был такой известный американский писатель, современный или несовременный — непонятно, так как родился в далёком 1914 году, то есть принадлежит к давно ушедшей эпохе, при этом умер в 1997-м, что, как раз наоборот, обязывает относиться к этому человеку как к нашему современнику...

"Віслава Шимборська задала напрямок у польській поезії. Ним став вільний, розкутий, аскетичний і розумний вірш”, – каже про польську поетесу, лауреата Нобелівської премії літератор Михайло Слабошпицький. Нагадаємо, Шимборська померла 1 лютого уві сні. Їй було 88 років. "Видатний поет —  це той, хто дає новий напрямок у літературі. Колись Пушкін сказав "Поэзия должна быть глуповатой”. Мав на увазі, що у ній має бути більше серця. Але сучасна поезія пішла не за Пушкіним. У ній багато гри розуму, іронії. Такою були вірші Шимборської. Слідом за Чеславом Мілошем поетеса підтвердила, що Польща — поетична держава”, – вважає Слабошпицький.

Сегодня исполняется 130 лет ирландскому писателю Джеймсу Джойсу. 2 февраля Джойсу – 130, «Улиссу» – 90. Нужно пить (Джойс любил пить, его отец спился), петь (Джойс любил петь, его отец был лучшим тенором Ирландии) и, наверное, танцевать. Потому что из «Улисса» вышла вся литература ХХ века, все, кого мы любим. Любой писатель послеулиссовской эпохи испытал на себе воздействие джойсовского письма – даже закоренелый реалист Голсуорси, который был старше Джойса на пятнадцать лет и начал свою литературную карьеру, когда Джимми под стол пешком ходил, под конец жизни все-таки попал под влияние джойсовского модернизма...

Сухая биографическая справка бывает примечательна. Георгий Эфрон, сын Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Родился 1 февраля 1925 года в Праге, почти четырнадцать лет провёл во Франции. В 1939 году приехал вместе с матерью в Советский Союз. Пережил арест сестры Ариадны, арест отца (о его гибели он так и не узнает), самоубийство матери, две эвакуации и, наконец, был призван в Красную армию. Погиб в июле 1944-го на 1-м Прибалтийском фронте во время знаменитой операции «Багратион». А короткая жизнь была гораздо интереснее этой справки...

Художник должен «всё время рисковать, возмущать покой, затрагивать 

больные вопросы в той мере, в какой ему позволяют его энергия и мужество... 

И влиять хоть в какой-то мере на историю своего времени. Хотя ход истории непредсказуем

 и будущее неизвестно», говорил Мейлер. Своё мировоззрение он определял как «смесь марксизма, консерватизма, нигилизма и больших порций экзистенциализма».

Классики, в силу тотального навязывания их произведений ещё в школе, становятся чем-то хорошо знакомым, но крайне абстрактным: вроде героев компьютерной игры. Граф Т. (он же Л.Н. Толстой) и Ф.М. Достоевский в новом пелевинском романе: супербоевики, владеющие массой приёмов и разными видами оружия. Нечто вроде Шварца (Арнольда) или Рэмбо. <...> 

Если бы персонаж Док Чехофф действительно был бы введён внутрь какой-нибудь стрелялки, он бы остановил кровопролитие. Ведь этот Док способен помочь любому. Для него нет безнадёжных.

Ко дню рождения писателя, поэта, переводчика, публициста, фотографа и общественного деятеля Ильи Эренбурга (27 января 1891) литературный портал "Литфест" публикует статью Леонарда Гендлина "Человек, не ставший пророком", из книги «Перебирая старые блокноты», Амстердам, «Геликон», 1986.

"Мне давно хотелось рассказать о писателе И.Г. Эренбурге и его доме, о его трудном, порой невыносимом характере, о шумных вечерах и ночных беседах. <...> У него был в литературе не только "свой голос", но и "своя" дикция, своя манера окрашивать сказанное. 

Льюис Кэрролл, настоящее имя Чарльз Лютвидж Доджсон. Дата рождения: 27 января 1832 года. Место рождения: тихая деревушка Дерсбери, графство Чешир, Великобритания. Национальность: великобританец до мозга костей. Особые приметы: глаза асимметричные, уголки губ подвёрнуты, глух на правое ухо; заикается. Род занятий: профессор математики в Оксфорде, дьякон. Хобби: фотограф-любитель, художник-любитель, писатель-любитель. Последнее подчеркнуть. Наш именинник — личность неоднозначная. Если представлять его числами, то получится не один, а два или даже три. Считаем.

Сюжет губительной высшей любви, убивающего блаженства, так или иначе связанного с миром духов, с искусством, с творчеством, для Гофмана типичен. Путь поэта всегда идёт вразрез с нормальным человеческим существованием. И всё, что связано с этим путём: высокая любовь, безумные фантазии, необычные образы — всё это приводит к смерти (по крайней мере к физической), к переселению в Атлантиду, в мир иной («на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы»).  

« ...несомненно вот что: двойником Гофмана был кот. Тот самый кот Мурр...».

23 января 1783 года родился Анри Мари Бейль, более известный как Стендаль. Не только писатель, но и путешественник. Классик французской литературы, автор всем известных книг «Красное и чёрное» и «Пармская обитель», критик и историк искусств, один из основоположников реалистического романа, помимо этого Стендаль был ещё и заядлым путешественником. Его путевые очерки «Прогулки по Риму» — это одна из остроумнейших книг об Италии. Ко дню рождения писателя издательство «ОГИ» предоставило возможность опубликовать фрагмент этой книги (Б.С.Г.-Пресс, 2011).

Эдгар По был из расы причудливых изобретателей нового. Идя по дороге, которую мы как будто уже давно знаем, он вдруг заставляет нас обратиться к каким-то неожиданным поворотам и открывает не только уголки, но и огромные равнины, которых раньше не касался наш взгляд, заставляет нас дышать запахом трав, до тех пор никогда нами не виданных и, однако же, странно напоминающих нашей душе о чём-то бывшем очень давно, случившемся с нами где-то не здесь. Есть удивительное напряжённое состояние ума, когда человек сильнее, умнее, красивее самого себя. Это состояние можно назвать праздником умственной жизни...