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Ñ. Ãàâðèëîâ. Ñàìóðàé. – Íèêîëàåâ: Èçäàòåëüñòâî Èðèíû Ãóäûì,
2005. – 172 ñòð., èëë.

Î ìîòèâàöèè

Â 20-õ, 30-õ íà Íèêîëàåâùèíå áîëüøåâèêè ãðàáèëè ïðàâîñëàâ-
íûå öåðêâè. Óáèâàëè ñâÿùåííèêîâ. Íûíå – ôàêò äîêàçàííûé, à
íå ïðîñòî ñëóõè. Ãëàâíûé ãåðîé êíèãè Ãàâðèëîâà Àôàíàñèé
Áðîäñêèé ó÷àñòâîâàë â ýòîì ñî ñâîèì ïîäåëüíèêîì Êàçèìèðîì
Øïèëüìàíîì. Îá ýòîì ðàññêàçàíî â ïåðâîé ñþæåòíîé ëèíèè. Âî
âòîðîé – î òðóäîâûõ è ïðî÷èõ áóäíÿõ íàñëåäíèêîâ Áðîäñêîãî â
íàøå âðåìÿ. Òàêîé íåõèòðîé èñòîðèåé àâòîð õî÷åò «… ìîòèâèðî-
âàòü ïðîôåññèîíàëüíûõ èñòîðèêîâ ê íàïèñàíèþ ïîëíîöåííîé ìî-
íîãðàôèè íà ýòó òåìó».

Î ïèñàòåëå Ñóâîðîâå

Âàæíî, ïî-ìîåìó, ìîòèâèðîâàòü íå òîëüêî èñòîðèêîâ, íî è íà-
ðîä. Ýòî õîðîøî ïîëó÷àëîñü ó Âèêòîðà Ñóâîðîâà. È îí íå ïðåòåí-
äîâàë íà õóäîæåñòâåííîñòü. È åãî êíèãè íå îáçûâàëèñü «èñòîðè-
÷åñêèìè äåòåêòèâàìè»

Î êàíîíàõ

Â àííîòàöèè íàïèñàíî, ÷òî «Ñàìóðàé» – «èñòîðè÷åñêèé äåòåê-
òèâ». Íî äåòåêòèâíûé æàíð èìååò ñâîè êàíîíû: òàéíîå óáèéñòâî
(ïðåñòóïëåíèå çàêîíà â îáùåì ñëó÷àå), ïðåæäå âñåãî, è ðàññëåäî-
âàíèå, öåëü êîòîðîãî – ñäåëàòü òàéíîå óáèéñòâî ÿâíûì. À óáèé-
ñòâà, ñîâåðøàåìûå â «Ñàìóðàå», èçíà÷àëüíî ÿâíû. Ïîñåìó î÷åíü
õîòåëîñü áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ àâòîðîì àííîòàöèè.

Åâãåíèé Ïðîâîðíûé

Áóñè-ääî èè ááóñè-ïïîñëå

Критика
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Ïîäàðèòå ìíå øóì ãîðîäñêîé íàäîåäëèâûé,
Êîïîòü òðóá çàâîäñêèõ, ñåðîñòü ñòàðûõ äîìîâ,
Îò îáû÷íûõ âåùåé è äî ïàôîñíûõ ñëîâ…
Âñå íà ñâåòå — âåäü âîâñå ÿ íå ïðèâåðåäëèâà»

3.10.05

Àíàáåëü ËËè Ýäãàðà Àëàíà Ïî
(Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî)

Â êîðîëåâñòâå îäíîì, î÷åíü-î÷åíü äàâíî,
Ãäå ïî ìîðþ ïëûâóò êîðàáëè,
Ðàñöâåòàëà è, ðàäóÿñü æèçíè, æèëà
Ðàñïðåêðàñíàÿ Àíàáåëü Ëè,
È æåëàëà, æåëàëà âñåì ñåðäöåì îíà, 
×òîá ëþáèòü ìû äðóã äðóãà ìîãëè

À ìû áûëè äåòüìè, ÷òî íå âåäàëè ñëåç 
Â êîðîëåâñòâå ó êðàÿ çåìëè,
È ëþáîâü ñîãðåâàëà çèìîþ â ìîðîç
Òîëüêî íàñ âäâîåì ñ Àíàáåëü Ëè.
Íî, óâû, ñåðàôèìû ñ äàëåêèõ íåáåñ 
Íàøè ÷óâñòâà ïîíÿòü íå ñìîãëè.

È ïî ýòîé íåëåïîé ïðè÷èíå äàâíî, 
Â òîé ñòðàíå, ãäå æèâóò êîðîëè,
Èç-çà òó÷è ïîäóë ñèëüíûé âåòåð íî÷íîé,
Ïðîñòóäèâ ìîþ Àíàáåëü Ëè.
È ÿâèëàñü ñåìüÿ, ÷òîáû íàñ  ðàçëó÷èòü,
Ïîëîæèâ åå â ãðîá èç ñòåêëà
Â òîé ñòðàíå, ãäå ìÿòåæíîå ìîðå áóðëèò,
Ãäå ëþáîâü òàê ïðåêðàñíà áûëà.

Ñ íåáà çëîáíûå àíãåëû íàñ ïðîêëÿëè,
Ïîçàâèäîâàâ íàøåé ëþáâè,
È ïî ýòîé ïðè÷èíå 
(À çíàåò åå íàñåëåíüå ïðèìîðñêîé çåìëè),
Ñèëüíûé âåòåð ïîäóë èç-çà òó÷è âäàëè,
Ïðîñòóäèâ è óáèâ ìîþ Àíàáåëü Ëè.

Òîëüêî íàøà ëþáîâü áûëà áîëüøå ëþáâè
Òåõ, êòî îïûòíåé íàñ è ìóäðåé
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***

Êîãäà âîäíàÿ äðîáü ïðåêðàòèëà ñòó÷àòü ïî êàðíèçàì,
Ñîííûé ìèð âäðóã îæèë, çàâåðòåëñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñòðàñòåé,
Îí ãîòîâ ê ïðåäðåøåíèþ ñóäåá, îí æäåò íîâîñòåé,
Ïîòàêàòü îí ñîáðàëñÿ ñâîèì íåïðèñòîéíûì êàïðèçàì.

Ëüåòñÿ ìîðå âîäû ñî ñâèíöîâûõ íåáåñ íåóñòàííî,
ß ïðîìîêëà íàñêâîçü – íè îäíîé íà ìíå íèòêè ñóõîé.
Â ïåëåíå òåìíûõ òó÷ îáåñêðîâëåííîé ðâàíîþ ðàíîé
Îòêðûâàåòñÿ âäðóã ìóòíûé äèñê íåçíàêîìûé, ÷óæîé.

Ýòà ñòðàííîñòü âåñíû – çàòÿæíîé íàäîåäëèâûé ëèâåíü.
Ðàñòåêàåòñÿ ÷åðíàÿ òóøü ïî íåìûñëèìî-áåëûì ùåêàì… 
Äðàãîöåííûå êàïëè ñìûâàþò òó ãðÿçü, ÷òî ìû âñå  íàêîïèëè,
×òîá îíà íèêîãäà íå âåðíóëàñü óæå â äóøè  ê íàì.

Îäèíîêèé ïðîõîæèé, ïîäíÿâ âûñîêî âîðîòíèê,
Ïðîøìûãíåò â ïåðåóëîê, óêðîåòñÿ â òåìíîì ïîäúåçäå…
Ìèð óñíåò, óáàþêàííûé ïåñíåé äîæäÿ, ëèøü íà ìèã,
×òîá ïðîñíóòüñÿ è ñòàòü åùå ÿð÷å, åùå èíòåðåñíåé…

***

Â âîäíîé äûìêå ïëûâåò îòðàæåíèå íåáà,
Êàïëåé êðîâè óíûëîå ñîëíöå ðÿáèò,
Ýòîò äåíü, ñëîâíî ìíîãèå, áûë èëè íå áûë?
Áûñòðûé âðåìåíè áåã, êàê ìûøüÿê, ÿäîâèò…

Òåíè ïðîøëîãî ÷òî-òî ìíå øåï÷óò îòðûâèñòî,
Îòçûâàåòñÿ áîëüþ èì ñåðäöå â ãðóäè…
À çàêàò íàä çåìëåé áåçðàçìåðíîþ âûâåñêîé
Çàêëèíàåò: «Âñå äàëüøå è äàëüøå èäè!»

Áåñíîâàëàñü äóøà, çàòî÷åííàÿ â ñêëåï îäèíî÷åñòâà,
È ïî êàïëÿì ïèëà ãîðüêèé ñëåçíûé íåêòàð: 
«Ìíå òåïåðü íè òþðüìû, íè ñâîáîäû íå õî÷åòñÿ,
Òîëüêî õîëîäà ÷èñòîãî áåëîãî â äàð…

Ïîäàðèòå ìíå âñþ íåîõâàòíóþ áåçäíó íåáåñíóþ,
×òîáû ãîðñòü çâåçäíîé ïûëè íà ïàìÿòü ñîáðàòü,
È òóìàííûõ õîëìîâ ïðåäçàêàòíóþ ãëàäü.
Õðóïêîñòü ïåðâîãî ñíåãà íåâèííî-ïðåëåñòíóþ
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Îïÿòü î êàíîíàõ

Ñ. Ãàâðèëîâ íå ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðà-
òîðîì. Òàêîâûì ïèñàòåëÿ ïîçèöèîíèðóåò åãî îêðóæåíèå: àâòîðû
ïðåäèñëîâèé, àííîòàöèé, èçäàòåëè, æóðíàëèñòû.

Ãàâðèëîâ, êàçàëîñü áû, ìîã âûñòóïèòü ïðîòèâ òàêîãî ïîçèöèîíè-
ðîâàíèÿ…

Î õóäîæåñòâåííûõ èäåÿõ

Ýõ, õî÷åòñÿ ïîêðèòèêîâàòü àâòîðà çà ïåðåãðóæåííîñòü òåêñòà êàê
áû öèòàòàìè èç àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ. Çà îòñóòñòâèå õóäîæåñòâåí-
íûõ èäåé.

Âåäü òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë ãåðîé Ãàâðèëîâà, åùå â 20-õ ãîäàõ êóäà
êàê èíòåðåñíåå (ïîýòè÷íåå) îïèñàë õàðüêîâ÷àíèí Ìûêîëà Õâûëå-
âûé â «ß (Ðîìàíòèêà)». Ïîìíèòå èñòîðèþ ÷åêèñòà, êîòîðîìó
ïðåäñòîÿëî ðàññòðåëÿòü ñîáñòâåííóþ ìàòü-ìîíàøêó? ×åêèñò èñ-
ïîëíèë ïðèãîâîð. 

Òàêèì ôèíàëîì Õâûëåâûé ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ èäåþ ïðåâ-
ðàòèë â õóäîæåñòâåííóþ, òî åñòü íàïèñàë ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäå-
íèå.

Î ìàñòåðñòâå

Â êíèãå ìíîãî óæàñîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â íàøåì, òåïåðü óæå äà-
ë¸êîì, ïðîøëîì. Ãàâðèëîâ, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ íåïëîõèì
èñòîðèêîì, è äàæå áîëüøå èñòîðèêîì, ÷åì áåëëåòðèñòîì. Êîãäà
æå îí ðèñóåò îáû÷íûå æèòåéñêèå ñèòóàöèè, òî è òóò âèäåí óìå-
ëåö: «Îíè ñèäÿò íà òåððàñå ëåòíåãî äîìèêà, è ðàçãîâàðèâàòü èì
îñîáåííî íå î ÷åì. Â÷åðà îáî âñåì ïåðåãîâîðèëè. Îíè íå âèäåëè
äðóã äðóãà ìåñÿöåâ âîñåìü è íå ñîñêó÷èëèñü…» 

Èíà÷å ãîâîðÿ, ðàññêàçûâàòü èñòîðèè Ãàâðèëîâ óìååò. Óìååò ëè
îí èõ ñîçäàâàòü? Âîò âîïðîñ.

Îá èñòîðèè

Â êíèãå ìíîãî óïîìèíàíèé îá èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ðàíåå íå
áûâøèõ äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè. Òàê ÿ óçíàë, â ïîä-
âàëå êàêîãî äîìà â öåíòðå Íèêîëàåâà ðàññòðåëèâàëè ëþäåé, è â
êàêîé ÷àñòè ãîðîäà èõ çàêàïûâàëè. Óçíàë, ÷òî âçîðâàííûé â 60-õ
õðàì, íà ìåñòå Ïóøêèíñêîãî êîëüöà, ïîõîðîíèë ïîä ñâîèìè îá-
ëîìêàìè æèâûõ ïðèõîæàí…



4 Ë³òåðà Í. 2006—¹1(10)

Кр
ит
ик
а

Î ïîýçèè

Ïîýçèÿ – ýòî ðîä õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïðåäïîëàãàþùå-
ãî ïðîäóöèðîâàíèå (òâîð÷åñêèõ!) õóäîæåñòâåííûõ èäåé. Âñ¸ îñ-
òàëüíîå – àíàëîãèè, íè÷åãî îáùåãî ñ òâîð÷åñòâîì íå èìåþùèå.
Ïîýòîìó ÿ âñ¸ âðåìÿ ìó÷àþñü âîïðîñîì: ïàìÿòíèêè íåâèííî óáè-
åííûì – ýòî ïîýçèÿ èëè èñòîðèÿ? Åñëè â êíèãå Ãàâðèëîâà äåôè-
öèò ïîýçèè, òî, ìîæåò, ëó÷øå áû íàïèñàòü òó ñàìóþ «ïîëíîöåí-
íóþ ìîíîãðàôèþ íà ýòó òåìó»? 

ККллуубб жжууррннааллуу

çáèðàºòüñÿ щосуботи î 13.00 ó 6-ìó ô³ë³àë³ öåíòðàëüíî¿ ì³ñüêî¿
á³áë³îòåêè äëÿ äîðîñëèõ (âóë. Áóäüîííîãî, 33-Á)..
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***

Íåæíûìè êàïëÿìè áóäó ñòåêàòü 
Ïî ïðîçðà÷íîñòè êîæè øåëêîâîé,
Âå÷åðîì âåòðåíûì ïåñíè ñëàãàòü,
Ñûïàòü èõ â âîçäóõ îñêîëêàìè,

Áóäó òåáå áåçðàçäåëüíî îòäàíà,
Áóäó ñâîáîäíà îò óç,
Â ïëàòüå èç áàðõàòà çâåçä, ñîòêàííîì
Ñàìîé ïðåêðàñíîé èç ìóç.

Øåëåñòîì ëèñòâåííûì, íåáîì õðóñòàëüíûì,
Øåïîòîì ðàññêàæó 
Î áåðåãàõ è äîðîãàõ äàëüíèõ,
Òàì, ãäå îäíà áðîæó.

ß áóäó ñíèòüñÿ òåáå íåñêîí÷àåìî,
×óäèòüñÿ â êàæäîé ïðîõîæåé,
Òû ïîèùè ìåíÿ ñòðàñòíî, îò÷àÿííî,
Ìîæåò, íàéäåøü, ìîæåò…

Ìû âåäü åùå è íå âèäåëèñü òîëêîì -
Òîëüêî ëèøü â ïîëóñíå,
Ìíå èìåíà íå âàæíû íèñêîëüêî,
Çíàòü èõ íå íóæíî ìíå.

Òâåðäî óâåðåíà: âñòðåòèìñÿ ñêîðî ìû, 
Ñâèäèìñÿ ïðåíåïðåìåííî.
Ñìåëî, ëåãêî, áåçîãëÿäíî, ðàñêîâàííî
Âëþáèìñÿ. Ñàìîçàáâåííî.

Èðèíà Ôàòüÿíîâà

Íåæíûìè êêàïëÿìè ááóäó ññòåêàòü...

Ä

Å
Á Þ

Ò
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«Åñëè íå ÷åëîâåêîì, òî êåì áû áûòü õîòåëè»?
Îòâåòèë, íå çàäóìûâàÿñü, —
«Âåòðîì»!
Âîò èìåííî, âåòðîì.
È óëûáíóëñÿ ÷åìó-òî.

17
ôåâðàëü.
×åðíûì ôëîìàñòåðîì,
Îáâåäåííàÿ äàòà
Íà íàñòåííîì êàëåíäàðå
Îêíî ðàñïàõíóòî íàñòåæü.
È íèêîãî.
Òîëüêî âåòåð,
Âåòåð
Âåòåð
ÂÅÒÅÐ…

Àâãóñò 04ã.— äåêàáðü 05 ã. (Íèêîëàåâ – 
Ìîñêâà – Åâïàòîðèÿ — Íèêîëàåâ).
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Äàáû íå âîçíèêàëà è òåíü ÷åãî óãîäíî íå òîãî, ÷òî íàäî è íå íà-
äî, îãîâîðþñü ñðàçó: ÷¸ðòå ãäå-òî ýòî áûëî, èëè ìîãëî áûòü, è ÷¸ð-
òå êîãäà-òî, íî æèëè-áûëè, è òàì æå è òîãäà æå, ìóæèêè, èìåâ-
øèå òîëüêî ñàìûé íåîáõîäèìåéøèé ìèíèìóì íåäîñòàòêîâ, ÷òîá
íå ðîñëè êðûëûøêè ðàíüøå âðåìåíè. Íîðìàëüíûå òàêèå ïðåäñòà-
âèòåëè, áîê î áîê ñî ñâîèìè ëó÷øèìè (ýòî ëè÷íîå ìíåíèå àâòîðà,
èìåþùåãî ïîëíîå ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî çàáëóæäàòüñÿ, êàê è êóäà
åìó óãîäíî) ïîëîâèíàìè ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåëè ìóæèêè ñðåäè ñåáÿ
è íåîáõîäèìûé, äëÿ òîðìîæåíèÿ áåçóäåðæíîé ãîíêè ïðîãðåññà,
ïðîöåíò ëåíòÿåâ, è êàêîé-òî ïðîöåíò ðàçíûõ ðàáîòÿã, ÷òîá äåëàòü
åäó, èíñòðóìåíòû, óäîâîëüñòâèÿ, âûäóìûâàòü èç ãîëîâû ïîëåçíûå
âåùè è îõðàíÿòü îò ïîñÿãàòåëüñòâ, ïðèçíàííîå äåìîêðàòè÷åñêèì
áîëüøèíñòâîì ãîëîñîâ ïðàâèëüíûì, ñëîæèâøååñÿ õðóïêîå ðàâíî-
âåñèå æèçíè ïðîäîëæàþùèõ ñèñòåì.  È òàëàíòû òàì, ó íèõ, áûëè
ðàçíûå âûäàþùèåñÿ, è ïîäâèæíèêè, è æèâûå ïðèìåðû ÷åãî-òî
(íåìíîãî), è ãåðîè (÷óòü áîëüøå, ïîòîìó, ÷òî ýòî, ðàçîâîå, äåëî
ïðîùå), è ñâåòî÷è ðàçóìà, ñîâåðøàâøèå èíîãäà òàêèå îòêðûòèÿ,
÷òî çàêà÷àåøüñÿ, è, äàæå, âñòðå÷àëèñü, ÷óòü íå íà êàæäîì óãëó,
êðîìå òîãî, íàñòîÿùèå ìóæèêè! (Íå âåðèòñÿ?! Òàê ýòî æ âñ¸ î ýïî-
õå, ìîæåò, ïåðâîãî ëåäîâîãî ïåðèîäà… Íèêàê íå óêëàäûâàþòñÿ òà-
êèå ãëóïûå ñêàçêè â âàøåé õîðîøåíüêîé ãîëîâêå?..  Æàëü, íî ñ
ýòèì ÿ íè÷åãî óæå íå ìîãó ïîäåëàòü.) 

À êàêèå âîñõèòèòåëüíûå æåíùèíû ó íèõ áûëè! (Ýòî-òî ïðèíè-
ìàåòñÿ áåçîãîâîðî÷íî?) Ïîãîëîâíî âñå, ïèñàííûå Ëîíäîêîëîðîì,
Òåôàëüþ, Ãàðíüå, Äèðîëîì è åù¸ êåì-òî, íåîòðàçèìûå êðàñàâèöû,
îäíà äðóãîé êðàøå. (Îòêóäà-òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ âçÿëîñü îùóùåíèå,
÷òî ìåíÿ ÷óòü çàíåñëî. Íåò?) È âñå îíè, äî åäèíîé, æåíùèíû ýòè,
áûëè æ¸íû âåðíûå, êàê íåíîðìàëüíûå, è âñå – õîçÿþøêè, êàêèõ
ïîèñêàòü è â öåëîì ñâåòå íå íàéòè. Êîãäà íóæíî – áåççàáîòíûå,
êîãäà íóæíî – ñëîâî óìíîå, åäèíñòâåííîå, áåç ìàëåéøåãî åõèä-
ñòâà, ñïîñîáíûå  âîâðåìÿ ñêàçàòü. È êàæäàÿ ò¸ïëîé ëàäîøêîé óìå-

Поетичні тексти малих епічних форм

ÏÐÈÄÒ×À

Àíàòîëèé Çàâîäþê
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ëà óñïîêîèòü, ðàçðûâàþùååñÿ ïî ïîâîäó âñÿêîé ÷åïóõè, ãëóïîå
ìóæñêîå ñåðäöå, è, êîãäà íàäî, íå ñíèñõîäÿ, à ïîíèìàÿ, íàéòè ãëó-
ïîé, áåäîâîé, ðàñêàÿâøåéñÿ, íåïóò¸âîé ãîëîâå ðîäíîãî ÷åëîâåêà
ìåñòî ó ñåáÿ íà ãðóäè… (Ý-õå-õå… Ìîæåò ïðîäàñò êòî íåäîðîãî
ìàøèíó âðåìåíè? Ìîæíî á/ó… Íî òîëüêî, ïîæàëóéñòà, î÷åíü íå-
äîðîãî.)

Ñëîâîì, öàðèëè òàì, è âîêðóã è îêîëî, êðàñîòà, ñïëîøíàÿ áëà-
ãîäàòü, ìèð è ïîêîé, äîñòàòîê è ðàâíîâåñèå, è… (÷¸ðò! – êàê æå
áûñòðî, ñ íåïðèâû÷êè, êîí÷èëèñü ïðîñòûå è ïîíÿòíûå ñëîâà)… è
æèçíü áûëà òàì òàêàÿ, ÷òî òîëüêî æèòü è æèòü. È îíè âñå æèëè è
æèëè, è âñ¸ âðåìÿ õîðîøî è õîðîøî, ïîêà… (åäèíñòâåííîå, ÷òî
ïðîùàåò ýòî ïðîòèâíîå ñëîâî:  èì èíîãäà êîí÷àåòñÿ è ïëîõîå).

Íåò, íó, ÷òî ïðîùå è ïîíÿòíåé?! «Ñîãëàñåí ëè òû, ïðîñòîé ìîé
ñîâðåìåííèê, èäòè ïî æèçíè ñ ýòîé äîñòîéíîé æåíùèíîé, òÿíóòü
äîìîé âñ¸, ÷òî ìîæåò åé ïîíàäîáèòüñÿ,  è îáåðåãàòü, è îáåñïå÷è-
âàòü, è äîñòàâàòü, è òàê äàëåå? «Óãó» ýòî – «äà»? Ïðåêðàñíî. Ñåê-
ðåòàðü, ïåðåñòàíü æåâàòü ïåðî ó ãóñÿ, à òàê è çàïèøè, êàê ÿ ñêà-
çàë!.. À âû, ïðåêðàñíàÿ äàìà…, ïàðäîí, ïàðäîí, êîíå÷íî –
ìàäåìóàçåëü! Ñîãëàñíû ëè âû ñòàòü õðàíèòåëüíèöåé ñâÿùåííîãî
äîìàøíåãî î÷àãà, îêðóæèòü âîò ýòîãî íåîò¸ñàííîãî òèïà, áåçãðà-
íè÷íûì òåðïåíèåì, òåïëîì, ëàñêîé è çàáîòîé, è ïðî÷èì, ÷òî ïîò-
ðåáóåòñÿ?.. Îðîáåëà, áåäíàÿ, à ïî ãëàçàì âèæó – òîæå ñîãëàñíà.
Îáúÿâëÿþ âàñ ìóæåì è æåíîé!». Êàêàÿ ýêîíîìèÿ ýìîöèé ïðè íå-
èçìåííî ïîëîæèòåëüíîì ñàëüäî åñòåñòâåííîãî ïðèðîñòà íàðîäà â
ñòðàíå!   

Ñìåøíî è ãðóñòíî íàçâàòü ïðè÷èíó ðàçðóøåíèÿ ýòîé ïðî÷íîé
ñèñòåìû ñèìáèîçà, ðàçëè÷àþùèõñÿ íåïðèíöèïèàëüíî, òîëüêî ïî-
ëîì, è, ïîòîìó, ïðèìåðíî â îäèíàêîâîé ìåðå íóæäàþùèõñÿ äðóã â
äðóãå, ñóùåñòâ…

Íó, äà – îíà, îíà ñàìàÿ. Âêðàëàñü ðîìàíòè÷åñêèìè áðåäíÿìè â
óñòîÿâøèéñÿ êóõîííûé áûò è íà÷àëî âñ¸ íàëàæåííîå ñûïàòüñÿ,
òðåñêàòüñÿ è ëîìàòüñÿ. Ñë¸çû, äðàìû ïî ëþáîìó ïóñòÿêó, òðåáîâà-
íèÿ âåðíóòü çàãóáëåííóþ æèçíü, äåâè÷üþ ôèãóðó è ïðî÷åå ê íåé
èç êîìïëåêòà íå ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. 

«Òû íèêîãäà ìíå äàæå öâåòêà ïðîñòîãî íå ïîäàðèë!»
– Äåéñòâèòåëüíî, – äóìàëè ìóæüÿ, – íèêîãäà. Íó, åñëè åé òàê

íàäî…
È òàùèëè íàçàâòðà æå îíè äîìîé êòî êàëåíäóëó, êòî êàëàíõîý,

êòî çîëîòîé óñ, êòî òóþ – ïóñòü ðàñòóò, ìàòü èõ, ðàç òàê ïîëàãàåò-
ñÿ.

«Âîò è èäè è öåëóéñÿ ñî ñâîåé ñîòðóäíèöåé, õîðîøèì ðàáîòíè-
êîì è îòëè÷íûì ñïåöèàëèñòîì, è ðàçáåé, æåñòîêèé, ìî¸ áåäíîå
ñåðäöå!»

– Äà ÷òî æ ýòî ñ íåé?! – äóìàëè ðàñòåðÿííûå ìóæüÿ, ó êîòîðûõ,
óæå ëåò äåñÿòü, ïðåäåëîì íàðóøåíèÿ ðàñïèñàíèÿ ñåìåéíîé æèçíè
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Òîíåò çâîí êîëîêîëüöåâ
Â ðåâå ñòàäèîíîâ.
Íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà…

È øåïòàëè çà ñïèíîé 
Äà ÷òî æ,åìó íàäî?
×òî æ îí ìàåòñÿ-òî?
Â êèíî ñíèìàòüñÿ çâàëè
Íå ïîøåë.
Âåäü óæå ðàçðåøàþò ïîíåìíîãó,
À äàëüøå áîëüøå!
Íàøå äåëî ïðàâîå, ìû ïîáåäèì!
Âåäü, êàê-òî óñòðàèâàþòñÿ äðóãèå
À îí?
Ïîðà è âçðîñëåòü
Íå îò ìèðà ñåãî, ÷òî è ãîâîðèòü.

***

17
ôåâðàëü.
×åðíûå áóêâû.
Íà ñòðàíèöå îòðûâíîãî êàëåíäàðÿ.

17
ôåâðàëü.
Ðàííåå óòðî,
Äðóçüÿ ñïÿò âïîâàëêó.
Õìåëüíûå…

17
ôåâðàëü.
Íî÷íîé çâîíîê â Ìîñêâó.
È â îòâåò íà åå ðàäîñòíîå ùåáåòàíèå
Òîëüêî:
«Íþñåíüêà, áåðåãè äèòÿ».

17
ôåâðàëü.
Îêíî ðàñïàõíóë.
Ñîëíûøêî, ñîëíûøêî
Ãäå æ òû?
Ñòåíû âîêðóã.
Ðàçâå ÷òî,
íà ïîäîêîííèê âëåçòü…
Ðàçâå…
Âñïîìíèëîñü âäðóã, êàê íà âîïðîñ æóðíàëèñòà îäíîãî:
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***

Ì-ì-ì-ìû
Ìû íåìû
Íå ìû?
À êòî ÌÛ?

***

Ãîñïîäè!
Êàê ãîëîâà áîëèò
Ïèñàòü íå ìîæåøü
È íå ïèñàòü íå ìîæåøü
Ñòðîêè, êàê ÷åðâè áóðàâÿò
Ñåðóþ ïî÷âó ìîçãà.
Ñêîìêàííûå ÷åðíîâèêè.
Ïðî÷ü!
Ïðî÷ü!
Â îãîíü.
Âñå íå òî.
Âñïîìíèëîñü,
Äåâî÷êà îäíà, ïåñíè ïîñëóøàëà
«ñòðàøíî ìíå ñòàëî» — ãîâîðèò.
Ñòðàøíî!?
À äåðæàòü âñå ýòî â ãîëîâå,
Ïëàâèòü â äîìåííîé ïå÷è äóøè.
Äåíü è íî÷ü
Äåíü è íî÷ü
Íå ñòðàøíî?
È îòûãðàâ î÷åðåäíîé «êâàðòèðíûé»
Íà âîïðîñ
«Ñàøà, à íîâåíüêîå, ÷òî-íèáóäü åñòü»?
Ñìóùåííî îïóñêàòü ãëàçà.
Íå ñòðàøíî?
Ãëÿäåòü âî ñëåä áðàòüÿì ïî ÎÐÓæèþ
Ðâàíóâøèì íà ïðèçûâíûé çâîí ðóÁËß.
Ïîíèìàòü, êàê íåäàëåêî òû óøåë
Îò òîãî âîñòîðæåííîãî ìàëü÷èêà
Ñ ãèòàðîé â çàìóñîëåííîì ÷åõëå
×òî òðè ãîäà íàçàä ïðèåõàë ïîêîðÿòü…
Íå òàê äàëåêî.
Âîñòîðæåííîñòè ïîìåíüøå ñòàëî
Äà ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó
Áîëåçíåííûé.

ñòàëî ðàñïèòèå áóòûëî÷êè ïèâà â ãàðàæå â ãðóñòíîé êîìïàíèè òà-
êèõ æå ãëàâ ñåìåéñòâ.

«Ìèëûé, à òû ìîã áû âûçâàòü çà ìåíÿ êîãî-íèáóäü íà äóýëü?»
– Êîíå÷íî! – óæå ëåãêî ñîãëàøàëñÿ, ðàçíûìè ïðåàìáóëàìè ìî-

ðàëüíî è ê ýòîìó ïîâîðîòó äåë ïîäãîòîâëåííûé ìóæ, è ïðèêèäû-
âàë êîìó á ýòî, çíàêîìîìó èëè íåçíàêîìîìó, áûñòðåíüêî íàáèòü
ìîðäó, ÷òîá òîëüêî îíà îòâÿçàëàñü è íå ìåøàëà äîñìîòðåòü ôóò-
áîë.

Ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ ìíîãèõ ñòàëî òðåáîâàíèå (òðåáîâàíèå!)
ïåòü åé ñåðåíàäû è, õîòü ðàç â íåäåëþ, âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïî âå-
ð¸âî÷íîé ëåñòíèöå, êîòîðóþ îíà, ïî ïîëó÷åíèè óñëîâëåííîãî ñèã-
íàëà (àëàÿ ðîçà èëè ïåðãàìåíò ñ ëþáîâíûì ïîñëàíèåì â ñòèõàõ),
áóäåò åìó ñ áàëêîíà ñïóñêàòü.

Äîáðûå, ïàðòí¸ðñêèå îòíîøåíèÿ è ìèð â ñåìüÿõ, îïðàâäûâàëèñü
ïåðåä ñâîèìè ñîâåñòÿìè ìóæèêè, ïîæàëóé, ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ðà-
äè íèõ ìàëîñòü ïîêðèâèòü äóøîé. Ýòî æ âñ¸ íå äëÿ ñåáÿ, â êîíöå
êîíöîâ! 

Ïîñòåïåííî ïåðåñòàëè ìóæèêè âçäðàãèâàòü îò çàäàííîãî èñïîä-
òèøêà âîïðîñà, ëþáèò ëè îí å¸, êàê ïðåæäå. «Êîíå÷íî!» – äàâàë-
ñÿ, ïðàêòè÷åñêè áåç ðàçäóìèé, ìîìåíòàëüíûé îòâåò, äà òàê äàâàë-
ñÿ, ÷òî äàæå è ëþáîé ïîñòîðîííèé, ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì ìîìåíòó
íàñòðîå, ëåãêî ìîã íàÿâó óâèäåòü, êàê âîêðóã ñ÷àñòëèâîé ñóïðó-
æåñêîé ïàðû îïÿòü óâëå÷¸ííî òêóò òðàåêòîðèè ôèãóð âûñøåãî ïè-
ëîòàæà àíãåëî÷êè, àìóð÷èêè è ïðî÷àÿ àíòèíàó÷íàÿ ÷åðòîâùèíà. 

Íåçàìåòíî äîâåä¸ííûå ëþáîâíûì òåððîðîì  äî ïîòåðè äîñòîèí-
ñòâà, ñòàëè ìóæèêè èäòè è íà ïîñòûäíûå õèòðîñòè, è ïðîÿâëÿòü
óíèçèòåëüíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü â ñîçäàíèÿ ëè÷íûõ ôîíäîâ íà
ñëó÷àè, íàïðèìåð, âíåçàïíîé ãîäîâùèíû ñâàäüáû èëè íàñòóïëå-
íèÿ äíÿ ðîæäåíèÿ å¸ ìàìû. «Òû íå çàáûë, ëþáèìûé, ÷òî…», ñïðà-
øèâàåò ìåæäó äåëîì ìóæà, õîðîøî èì óâåðåííàÿ â í¸ì, æåíà.
«×òî òû!» – ìàêñèìàëüíî ÷åñòíî (èíà÷å ïðîñòî íåëüçÿ!), îòâå÷àåò
ìóæ è äîñòà¸ò, ñòàðàÿñü íè÷åì íå ñêðèïåòü, èç çàíà÷êè êóïþðêó.
Çàáàâíî, ÷òî ñóììà, äëÿ ñîõðàíåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ò¸ïëûõ îòíî-
øåíèé, ïðàêòè÷åñêè, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Åé âàæåí çàâåðåííûé â
íàöèîíàëüíîì áàíêå äîêóìåíò, ïîäòâåðæäàþùèé – ïîìíèò!

Ñòûäíî ñêàçàòü – öåëàÿ èíäóñòðèÿ èç âñåé ýòîé åðóíäû ðàçâè-
ëàñü.

Ñåé÷àñ âîò íàæìó êíîïî÷êó, ìèëàÿ, è ëàïøîé íà òâîè íåæíûå
óøêè, â ñìûñëå – äëÿ óñëàäû ïîòðåáíîñòåé òâîèõ òðåïåòíûõ
÷óâñòâ, â ñëàäêèõ ãîëîñàõ è òåêñòàõ, ïîäãîòîâëåííûõ íàøèìè æå
ïðîíûðëèâûìè ðåáÿòàìè, òîííû êîìïàêò-äèñêîâ, òîøíîòâîðíîé
íà ëþáîé âêóñ, ëèðèêè. Òåáå õîðîøî, ìèëàÿ? Íå ñëûøó, çíà÷èò –
õîðîøî. Êàê æå ýòî õîðîøî, ãîñïîäè!

Èçìåëü÷àëè ìóæèêè, âàøà, áàðûøíè, ïðàâäà. Ïåðåñòàëè áîðîòü-
ñÿ, ñäàëè ñâîè îòêðûòûå è ÷åñòíûå ïîçèöèè è ñòàëè ïðèñïîñàáëè-
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âàòüñÿ. È ïðèñïîñîáèëèñü, è çàäóðèëè âàì ãîëîâû ìåëêèìè âíåø-
íèìè óñòóïêàìè, è çàæèëè îïÿòü òàê, êàê õîòåëè âñåãäà.

Íî âñå ýòè ïûëåñîñû, êóõîííûå êîìáàéíû, ãîðÿ÷àÿ âîäà â ëþ-
áîé òðóáå äîìà –ìåëî÷ü, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, è åðóíäà. Íàñòîÿùèì
ãåíèàëüíûì õîäîì áûëî ïîçäðàâëÿòü æåíùèí ñ òåì, ÷òî îíè èìè
ðîäèëèñü! Ìîëîäåö, êòî ïðèäóìàë. Ïðîñòî ìîëîäåö. Òåïåðü è ëþ-
áîé, èçâèíèò ïóñòü ìåíÿ, äóðàê ïîìîåò ïîñóäó çà ñîáîé, âûòðåò
ïûëü, íå ïîëåíèòñÿ è ñõîäèò çà ÷åì-íèáóäü â ìàãàçèí, è ñâîáîäåí
íà öåëûé ãîä!..  

Êòî ýòî òàì ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðîòèâ ëþáâè?! «Äà îòðåæóò ëãóíó åãî
ãíóñíûé ÿçûê!» – áóäåò è ìîé îòâåò, è ñîæì¸ò ðåôëåêòîðíî ðóêà
ýôåñà õîëîäíóþ ñòàëü, è òîëüêî ÷óäî ñïàñ¸ò... À, ýòî âû, ìàäàì…
Íó, ðàçâå æ ìîæíî, ñóäàðûíÿ, ñóäèòü òàê îïðîìåò÷èâî è áåñïî-
ùàäíî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàç äâàäöàòü âëþáëÿëñÿ äî îäóðåíèÿ è
ïðàêòè÷åñêè ïîëíîé ïîòåðè ñïîñîáíîñòè âèäåòü ðåàëüíûå êà÷åñò-
âà ñâîèõ ïðåäìåòîâ!? Âåäü òîëüêî îáðåòåíèå íåñòîéêîé èì… èì…
íåñòîéêîãî èììóíèòåòà, ê ýòîìó äåëó, âûíóäèëî ìåíÿ ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïðîïèñàòüñÿ â ñêó÷íûõ ñïèñêàõ ñìîòðèòåëåé òåëåâèçîðà…
Íî, åñëè, âäðóã… 

À äàæå èíòåðåñíî: ÷òî áû ÿ íå îòäàë çà íå¸? Õîòü è ïðåêðàñíî
ïîìíþ, êàêàÿ ýòî æóòêàÿ íåðâîòð¸ïêà...  
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Äàâàé ÿ ëó÷øå îòâå÷ó.
Åñëè êðîâü
Ëüåò êàê ñ ãóñÿ áåäà
Êàê èç ðàíû âîäà
Ïîáåæèò,
Ïðîëüåòñÿ
Îïÿòü ìèìî êàññû,
À êëàññû îñòàíóòñÿ ñíîâà ïóñòû
Ìû ñ äóøîþ íà ÒÛ,
Îáåðíóëèñü íå ëþäñêîþ ìàññîé,
Íå óâèäåâ ñåáÿ
Â îòðàæåíèè ðæàâîé âîäû.

Êîëîêîëü÷èê çâåíèò
Äà ñóìà âñå ïóñòà
Íå ñ óìîì
Íå ñ óìà
À çàòåì, ÷òîá ðàçæå÷ü â ïå÷êå ïëàìÿ
Ïðîáèâàÿ ñëîâàìè õîòÿ áû íà ÷àñ ïîëûíüþ
Ïîäíèìàÿ èç ãðÿçè 
Äûðÿâîå çíàìÿ.

***

Ìû ñ òîáîé áëèçíåöû
Íå òîëüêî ïî çâåçäàì íà íåáå
ß íîøó òâîè âîëîñû 
Òû ìîé ïðîêóðåííûé ñìåõ
Áëè-çíå-öû.
Ïîäòâåðäÿò áóáåíöû
Áëè-çíå-öû
È êîëüöî îäíî íà äâîèõ.

ß òåáå ñïîþ,
Äà è ÷òî ÿ åùå ìîãó?
Ñïóòàé ìíå âîëîñ íà ïàìÿòü óçëîì
Êòî ÿ òåáå?
Âîïðîñ ïîä ðåáðîì.
ß ñïîþ 
Âåäü åñëè ñêàæó, ÷òî ëþáëþ!
Çíà÷èò ñàì â ñåáÿ íå ïîâåðþ.
Ìîë÷è.
Ëþáèøü èëü íåò
Æèçíüþ ïîñëå, èçìåðèøü…
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Ïî ïëå÷ó õëîïàþò, êèâàþò ïðèâåòëèâî
Ñòàêàí ïîäàþò
Óëûáàþòñÿ…
À â ãëàçàõ ó íèõ ÷åðíûé ñòðàõ ñòîèò
Áóäòî âñòðåòèëè çâåðÿ ëþòîãî 
Íà ëåñíîé òðîïå 
Íå êðè÷àòü íå áåæàòü
Òîëüêî Èìÿ Èìåí ïðîøåïòàòü è çàæìóðèòüñÿ…
Àâîñü îáîéäåò.
Ïîçàáóäåòñÿ…
×òî îáåùàíî
Íå èñïîëíèòñÿ.

***

Òÿæåëû ïîõìåëèÿ, íà Ðóñè
Íàæäàêîì ÿçûêà 
Øëèôàíóòü ñîææåííûå ãóáû
Ýõ âîäû áû èñïèòü
Ïîòóøèòü áîëüíóþ óòðîáó
Ýõ, ïîïèòü áû!
Ïîïèòü
Ïè-è-è-òü!
Ïèòåð…
Ïèèò.

***

Çàõîäè,
Êî÷åãàðêà äóøè
Íàòîïëåíà æàðêî.
Ãëÿäè,
Íà ñòîëå çàìå÷òàëñÿ ïîæàð-ñàìîâàð
Äà ñâàðåíà êàøà
Èç òîïîðà.
Âñå, ïîðà íà÷èíàòü,
Ðàçäàâàÿ ñëîâà
Íå âàøèì íå íàøèì
À âñåì.
Ñåÿòü ïåñíþ, ÷òîá èñòèíîé 
Ê ñðîêó âçîøëà.

Ñêàæóò äðóçüÿ…
Ñïðîñÿò äðóçüÿ…
Èëè òàê,

Ñóäèëè Ñàâêó Ä³äåíêà. ² çàñóäèëè. Àëå.
Ïðî êîíÿ.
Òîé çâè÷íî òåë³ïàâñÿ ïðîñïåêòîì Ãåðî¿â Ñòàë³íãðàäà, òÿãíó÷è

âîçà íà ãóìîâ³ì õîäó, íà ÿêîìó ì³ñòèâñÿ âåëè÷åíüêèé ïðÿìîêóò-
íèé áàê ç íåäî¿äêàìè ³ç ñîëäàòñüêî¿ ñòîëîâêè, áî æ ³ áàê òîòîé, ³
â³ç, ³ ñàì òîé ê³íü ñëóæèëè Â³ò÷èçí³ ³íâåíòàðíèìè íîìåðàìè òàí-
êîâî¿ ÷àñòèíè. Êëèêàëè òîãî Îðëèêîì, Áóÿíîì, àáî æ ïî ìàñò³ —
Ãí³äèì, õî÷à ïîïåðåäí³é ìàøòàë³ð, â³ëüíîíàéìàíèé Êëèì Çàðºçà-
êî, ðîçìàõóþ÷èñü äëÿ ñòèìóëÿö³¿ ãí³äêîâî¿ õîäè ìàéæå ãîëèì ïó-
æàëíîì ç êóöèì øìàòêîì äåðìàòèíó íà ê³íö³, ùî â³í öå ä³ëî
÷îìóñü-îò îáçèâàâ “êíóòîì”, çäîðîâèì áàðèòîíîì ïðîêàçóâàâ-
ïðîñï³âóâàâ: “Ãîé! Êîíü ìîé âà-ãà-àðàíîé!” Îðëèê-Áóÿí, ùîïðàâ-
äà, çàëèøàâñÿ äî òèõ ñòèìóëÿö³é, ÷è òî ïàê “³í’ºêö³é” (Çàðºçàêî
äî íàéìó ïî “ãîñïîäàðñüê³é ë³í³¿” áóâ ë³ò çî òðèäöÿòü ñëóæèâ
Â³ò÷èçí³ ñàí³òàðîì äåñü íà Áàéêàëë³), íåîäì³ííî áàéäóæèì. Ìà-
áóòü æå â³í òÿìèâ ñâîºþ êîíÿ÷îþ òÿìîþ, ùî ïîñï³øàòè ìàøòàë³ðó
îäíàê í³êóäè, ÿê, çðåøòîþ, ³ éîìó ñàìîìó, à îñîáëèâî ïî òîìó, ÿê
áåç³ìåííó éîãî ñèâó ïîäðóãó â³ääàëè ’êîìóñü ñåëþêîâ³, âçàì³í
êëÿ÷³, ùî ¿¿ ïåðå¿õàâ áóâ ÿêîñü ñâî¿ì òàíêîì ìåõàí³ê-âîä³é íà
ïð³çâèùå Óðàçóìáåêîâ (ùå çà ñîâºò³â òå áóëî). Â³äòîä³ é Îðëèê-Áó-
ÿí ³ â³çöÿ éîãî, ìàøòàë³ð Çàðºçàêî Êëèì, äîáðÿ÷å ïîñòàð³ëè, çà ò³º¿
ëèø â³äì³íè, ùî Êëèì ó ñâîº íåáåñíå öàðñòâî âæå ïåðåñòàâèâñÿ,
à Îðëèêó-Áóÿíîâ³ ó ñâîº ùå äîâåäåòüñÿ, ³ òîãî âæå, ÿê áà÷èòüñÿ,
æäàòè íåäîâãî.

Ïðî òîãî, õòî ïîãàíÿ.
Íà òîò³ì ³íâåíòàðí³ì âîçó, ïîïåðåä ³íâåíòàðíîãî òîãî áàêó íà

“êîçëèêîâ³” íåäàâíå÷êî ùå ñèä³â îõëàìîíîì âî¿í Ñàâêà Ä³äåíêî
çî ñïðàâæíüîþ, õî÷à é ñàìîòóæ âèïëåòåíîþ ç ÿëîâî¿ øêóðè ãàðà-
ïîþ. ² òîãî òÿãíóâ áóëî ãí³äêî Îðëèê-Áóÿí, í³òðîõè òîþ ãàðàïîþ
íå ïåðåéìàþ÷èñü, áà é íå â³äàþ÷è, äëÿ ÷îãî òå ïðè÷èíäàëëº öåé
homo novus, ïðèáóòíèé, çàõ³äíÿê ³ áàíäåðà âçàãàë³ áðàâ äî ðóê,
âë³çàþ÷è íà âîçà. Ìàáóòü âîíè òàì, íà ñâî¿é Çàõ³äí³¿ âæå íàâ³òü íå
“ïðîõîäÿòü” Àíòîøó ×åõîíòå.

Âîíî çâ³ñíî, ùî òî çà ïîãîíè÷, áåç äîáðÿ÷îãî ïîãàíÿëà? À ùå
òðàïèòüñÿ éîìó êåðìóâàòè êîòðèì ìîëîäèì, íîðîâèñòèì... Êî-
ëèñü, äàâíî, îé ÿê äàâíî òå áóëî, ùå é ãí³äêîâó ïðàáàáó íå âèâî-
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Ìèõàëêî Ñêàë³öê³

Ì ÓÓ ÇÇ ²² ×× ÊÊ ÀÀ, ààáî ææ ÏÏ²ÑÍß ÏÏÐÎ ÊÊÎÍß



ëîêëè áóëè çàë³çíèìè ãàêàìè äå íà ñòåðâî, é õîäèëà âîíà ï³ä ñîâ-
õîçíèì áðèãàä³ðîì, òî âæå òîòîé ìàâ ãàðàïó ñïðàâäåøíþ, íå ãàðà-
ïó — êàí÷óêà. ² âïðàâëÿâñÿ íèì — áðàò òè ìîé! Áóâàëî ïðàáàáà,
ìîëîäà òîä³ ùå êîáèëèöÿ Áðîíÿ, â³çüìå òà é âèáðèêíå ÿêîñü ïî-
íåïîëîæåíîìó. Òî áðèãàä³ð — ÷îáîòè íà éîìó ÷îðí³, þõòîâ³, áëè-
ùàòü, ÿê êîòÿ÷³ ÿéöÿ; ãàë³õâå íà éîìó ç àìåðèêàíñüêîãî ñóêíà: âî-
ëîâîþ øêóðîþ âñÿ ñðàêà îáøèòà; ìóíä³ð íà éîìó â àíãë³éñüêó
ä³àãîíàëü, êîâí³ð ñòîÿ÷èé, íà ãàïëèê çàñòåáíóòèé; íà ãîëîâ³ øàï-
êà-êóáàíêà, â ðóêàõ øà... êàí÷óê òîé ñàìèé, ç êîñòÿíèì ðóê³â’ÿì,
ð³çüáëåíèì — áðèãàä³ð ³ âóñîì íå ìîðãíå, õ³áà ñêàæå: “Êàí÷ó÷êà
çàõîòºëîñÿ!” ² ïðàáàáà ãí³äêîâà Áðîíÿ óðàç ÿê øîâêîâà çðîáèòüñÿ.
À âî¿í Ñàâêà? Ãàðàïà â ðóö³ äëÿ êðàñè õ³áà ìàëàñÿ. ×îáîòè, íåçíà-
ìî êîëè ìàùåí³, ãàë³õâå, íå ãàë³õâå, à îáíîñîê ÿêèéñü; êóõâàéêà...
Çàòå íà ïîãîí³, õî÷à é âóçåíüêà, à — ñìóæå÷êà. Íå äàðìà êàæóòü:
“Õàõîë áåç ëè÷êè, øî...” — íó, äàë³ âè çíàºòå, ä³â÷àòà. Âî¿í Ñàâ-
êà. Ìàëàäîé áîºö, îäíå ñëîâî. ² ïðàâèëüíî îïðåä³ëèâ éîãî ãàâíî-
âîçîì ñòàðøèíà òàíêîâîãî áàòàëüîíó ïðàïîðùèê Êðèëåíêîâ, íà
ïð³çâèñüêî Áóáíà.

Ïðî ïðà.
Äðóæáó ç ïðàïîðùèêîì Áóáíîþ ãí³äêî Îðëèê-Áóÿí âîäèâ ùå

òîä³, êîëè òîé ñëóæèâ Â³ò÷èçí³ ïðîñòèì áóáåí÷èêîì ó ïîëêîâîìó
îðêåñòðèêó. Íå ðàç, íå äâà äîñâ³òêè ï³äáèðàâ éîãî, íåïðèòîìíîãî,
ï³ñëÿ ÿêîãî âåñ³ëëÿ ÷è ïîìèíîê, òîä³ ùå ëåãêî é âåñåëî òÿãàþ÷è
ñâîãî ³íâåíòàðíîãî íà ³íâåíòàðíîìó, ÿê³ òàêîæ áóëè ùå ñâ³æ³, íî-
âåíüê³, ðèïó÷³ é ëèñêó÷³, ãîñòðî ïàõíóëè êëåíîì, ãóìîþ, ñàë³äî-
ëîì, ñóðèêîâîþ ôàðáîþ ³ ùå áîçíà ÷èì, ³ íà ãîðëîâèí³ áàêó òîä³
ùå áóëà àëþì³í³ºâà êðèøêà îä áèäîíà, ç ïðîêëàäêîþ ç ÷îðíî¿ ïî-
ðèñòî¿ ãóìè, ³ çàù³ïêà, ³ ñïîêóñà â³ä ñîëäàòñüêèõ íåäî¿äê³â íå äðî-
÷èëà ãàðÿ÷èõ í³çäð³â ãí³äêà, ÷è í³çäð³ óñ³õ òèõ ëþäö³â, ùî âîíè áó-
ëè ñòð³÷àëèñÿ, âñå æ, îáàá³÷ ïðîñïåêòó ï³ä òó ãëóïó ïîðó, àáî, ÿê
ìîëîäèé, òîä³ ùå ºôðåéòîð íàäñòðîêîâî¿ ñëóæáè, ïðàïîðùèê Áóá-
íà, âàëÿëèñÿ äå-íåáóäü ïîðÿä òðîëåéáóñíî¿ çóïèíêè “Ìèêîëà¿âñü-
êèé êîðàáëåáóä³âåëüíèé ³íñòèòóò”, ïîçàÿê áóëî òî óëþáëåíå
ºôðåéòîðîâå-ïðàïîðùèêîâå ì³ñöå. ×àñîì, ïðàâäà, ó ñâîºìó íàä-
ëþäñüêîìó ïîòÿãîâ³ äî êàçàðàìè â³í çàõîäèâ ³ äàë³, òà ÷àñò³øå éî-
ãî âèñòà÷àëî õ³áà íà òå, ùîá ôîðñóâàòè ìîñòà ÷åðåç ð³÷êó ²íãóë,
ïðî÷åñàòè ïàðê Ïîáºäè é õîðîáðî âïàñòè òàì, äå âæå çà ÿêèéñü ÷àñ
â³äçíàõîäèëè ò³ëî Îðëèê-Áóÿí, ãí³äêî, òà â³ëüíîíàéìàíèé Çàðºçà-
êî.

² Çàðºçàêî áóâ òîä³ ùå êàâàëåð. Â³í, ï³ä³áðàâøè ñïåðøó Áóáíî-
âîãî êàøêåòà ç êîêàðäîþ, õâàòàâ ïîï³ä ïàõâè ñàìîãî ºôðåéòîðà,
îáîõ óêëàäàâ ïîðÿä íà âîçó, à ãí³äêî âæå äîâîçèâ ¿õ äî êàçàðìè.
Êîëè æ íà çóïèíö³ “ÌÊ²” áóáåí÷èê íå âàëÿëèñÿ, òî áàãàöüêî
ìîæíà áóëî äàòè çà òå, ùî íà íàñòóïí³é (áî òàì ùå áóëà ëàâà ³ íàä
ãîëîâîþ áóâ äàõ) ñòð³íå Îðëèêà-Áóÿíà é ìàøòàë³ðà Çàðºçàêó
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Ùåäðî ðàçäàâàÿ ïîõâàëû
È óáåæäàÿ åõàòü â ñòîëèöó.
Íå ìîãëè âû çíàòü,
Êàêîé ìàÿòíèê êà÷íóëè…
È ÷åðåç òðè ãîäà,
Çàêðûâ äâåðü ñâîåé êâàðòèðû,
Áðîñèâ «Äàâàé, Ñàíÿ, çàõîäè êàê-íèáóäü»,
Íå ïî÷óâñòâîâàëè íàäâèãàþùåéñÿ áåäû,
Íà ðîäó çíàòü, áûëî åìó íàïèñàíî…
Íî ìû â îòâåòå çà òåõ êîãî íàó÷èëè…

***

Äåðíóëñÿ âàãîí
Ïîåõàëè…
Çà ñïèíîé ×åðåïîâåö, äà ãàçåòà «Êîììóíèñò» îñòàëèñü
Îõ! Âåëèêà òû Ðîññèÿ
Äà îòñòóïàòü íåêóäà 
Âïåðåäè Ìîñêâà.

Ìîñêâà, Ìîñêâà
Êîðîâà êðàñíàÿ
Ìíîãèõ ìàíèëî âûìÿ òâîå
ßäîì ñëàäîñòíûì ñî÷àùååñÿ
Æàäíà òû äî íîâîãî, íåèçâåäàííîãî
Â òðè ãîðëà æðàòü ïðèâûêëà.
Âîçüìåøü, îáëèæåøü äà è áðîñèøü íàèãðàâøèñü.
Èç äîìà â äîì
Çîâóò ïåñíè ïåòü
Íó-êà, íó-êà 
×òî çà Ëèõî ê íàì ïðèêàòèëî?
Õëîïàëè, äà ñìåÿëèñü íåâïîïàä
È… ïðèòèõàëè
Áóäòî çàãëÿíóëè âíóòðü ñåáÿ
Äà òàêîå òàì óâèäåëè…
È æóòêî äî äðîæè è ñëàäêî
Ðîêåíðîëëü ïîñëóøàòü øëè
Áóäåò âàì, óæî..

È ïîøëî-ïîåõàëî
Çàâåðòåëèñü êîëåñèêè
Ðîêåíðîëëü… åäðè åãî…
Ìóçûêàíòû, àðòèñòû íàðîäíûå
Äà áàáû äîðîäíûå
Ïîýòû ñòîëè÷íûå
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Àëåêñàíäð ...âè÷!
Àëåêñàíäð ...âè÷!
Ëîõìàòàÿ ãîëîâà
Ïîÿâëÿåòñÿ â ïðîåìå îêíà.
Ãëîòíóë, îáæèãàÿñü
Ôåâðàëüñêîãî âîçäóõà.
Ñîëíûøêî, ñîëíûøêî
Ãäå æ òû?
Ñòåíû âîêðóã.
Ðàçâå ÷òî,
íà ïîäîêîííèê âëåçòü

Ñêîëüçêî-òî êàê…

***
Òîâàðèù Òðîèöêèé
Àðòåìèé… ý-ý-ý-ý-ý
Êàê âàñ ïî îò÷åñòâó?
À âïðî÷åì-òî è ðàíî åùå
Ìîëîäû âû,
Ãîñïîäèí ñòîëè÷íûé æóðíàëèñò
Âàæíî ðàññóæäàþùèé î ðîê-ìóçûêå
Â ñòóäèè ïðîâèíöèàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ.
Òîâàðèù Òðîèöêèé,
Íå ìîãëè âû çíàòü (äà è êòî ìîã?),
Óãàäàòü â ýòîì ìàëü÷èêå, ñ âèäó îáû÷íîì ðîê-ôàíå,
ðàññïðàøèâàþùåì âàñ î Ãðåáåíùèêîâå.
Â ýòîì ìàëü÷èêå ñ ëîõìàòîé ãîëîâîé è íåëåïûì, æåëåçíûì 

çóáîì.
Óãàäàòü ÏÎÝÒÀ!
Ïîìíèòå, êàê ïîìîðùèëèñü âû, êîãäà îí ãèòàðó âçÿë?
Êòî òîãäà íà ãèòàðå íå áðåí÷àë?
À ïîìíèòå, êàê âçäðîãíóëè
Áóäòî ïî ñïèíå âîææàìè ïðîòÿíóëî âàñ.
«Âðåìÿ êîëîêîëü÷èêîâ»,
Óäèâëåííî ïðèïîäíÿâ áðîâè ñëóøàëè.
Íå ìîãëè âû çíàòü,

Îëåã Ãîëîâàòûé

Áðåìÿ êêîëîêîëü÷èêîâ

ï³ñíåþ: “Îé, ÷èé òî ê³íü ñòî¿òü ãðèçå ãíóçäå÷êó!..”, — à éîãî
êîðºø, ñòàðøèé ìàòðîñ íàäñòðîêîâî¿ ñëóæáè Îâñ³ºíêîâ ñóïðîâîä-
æóâàòèìå éîãî ñï³â, ùîñü íàãðàþ÷è íà áàÿí³; àáî çàâåäóòü óäâîõ:
“Ðîçïðÿãàéòå õëîïö³-êîí³...” ² âñå òîòå áóëî á í³÷î’, óñå áóëî á
äîáðå, ÿêáè äî ãîëîñó îäíîãî òà ñëóõ äðóãîãî. Òîæ òàêà ñòð³÷à ä³ÿëà
íà ãí³äêà é íà â³çöþ — êóäè òàì òâî¿é ãàðàï³: íà ùî âæå â³ëüíî-
íàéìàíèé Çàðºçàêî âì³â ³ ïî-ïðîñòîìó âèðàçèòèñü, à é òîãî ñòà÷à-
ëî õ³áà ïîçà ÷åðãîþ âêîëîòè “³í’ºêö³þ” ï³äëåãëîìó, áåç ðîçëîãèõ
ñïîãàä³â ïðî Ìàò³ð Áîæó ÷è Ñâÿòèõ, ³ òî áóâ ÷è íå ºäèíèé âèïà-
äîê ÷èííîñò³ Êëèìîâîãî áàòîãà.

Ïðî ñòàðøîãî ìàòðîñà.
Êîðºø ºôðåéòîðà Áóáíè éîãî çàêîâèðèñòî¿ ï³ñí³ ïðî êîíÿ íå

çíàâ, àëå â³ä÷óâàâ æèâîòîì íàâ³òü, ùî â í³é ùîñü í³áèòî íå òàê.
“Íåïðàâèëüíî òè ñï³âàºø, — êàçàâ â³í íà êîðºøà. — Íà Êóáàí³,
ÿê ÿ òàì ñëóæèâ, ñï³âàëè íå òàê.” “Íó, íó, — êàçàâ êîðºø, — ³çîá-
ðàç³.” Ñòàðøèé ìàòðîñ íà òå ì³ã õ³áà îäìîâ÷àòèñÿ. Çàòå ïî òîìó
âæå îäâåñòè äóøåíüêó êàíîí³÷íîþ: “Ìàðóñÿ-ðàç-äâà-òðè-÷îòè-
ðè...” À íà çàóâàæåííÿ êîðºøà, ùî ä³ä òîãî, Éîñèï Êðèëºíêîâ, à
ðîäîì â³í áóâ, ùîá âè çíàëè, â³äñè íå äàëåêî, ç Êðàñíîãî, òàêîãî
äèâíîãî ïðèñï³âó íà÷å á íå çíàâ, êîðºø îäêàçóâàâ, ùî íå äàðìà æ
³ éîìó âäàëîñÿ-òàêè âèâ÷èòèñÿ ãðàòè íà òàêîìó çäîðîâåçíîìó
áóáí³. “À òè, — êàçàâ òîä³ Áóáíà íà êîðºøà, — ÷è-íî íå áðåøåø.
Äå æ òî òàìà, íà Êóáàí³, ìîðå?” “Íå ìîðå, ãîëîâà òâîÿ ñàäîâàÿ, —
êàçàâ ñòàðøèé ìàòðîñ. — Ð³êà! Ñåêðåòíà Êóáàíñüêà Ð³÷êîâà Ôëî-
òèë³ÿ, çíàºø? Êîçàêè! Ãâàðäºéöè!” “² òè òàì òðóáèâ ó ñåêðåòíó
òðóáó, — êàçàâ ºôðåéòîð, — à ÿê ðîçñåêðåòèëè, òî òåáå âèïåðëè
ñþäè.” “Øî òè òÿìèø, — êàçàâ íà òå ñòàðøèé ìàòðîñ. — ß ñåê-
ðåò÷èêîì ñëóæèâ. Ñòàðøèíîþ ïî Ïåðâ³é ñòàò³. À ïîñòðàæäàâ çà
ëþáîâ, — ³, ðèïíóâøè áàñàìè, ïåðåêðèâëÿâ êëàñèêà: “ß áûë áà-
òàëüîííûé ðàçâåä÷èê, à éîí ïèñàðèøêà øòàáíîé...” Äà-à. Âîíà
ïðèõîäèëàñÿ ñåñòðîþ íàøîãî ôëîòñüêîãî ïèñàðà, ñòàðøîãî ì³÷ìà-
íà ×óïð³íêîâà. Ëþáîþ çâàëè.”

Ïðî ëþáó ñòàðøèíè 1-¿ ñòàòò³.
Ëþáà áóëà ëîøèöåþ òîþ ùå: ïîðîäèñòîþ, òîíêîíîãîþ, ç êðóã-

ëèìè ëèöåì, ïåðñàìè òà ñòåãíàìè. Íå ïîð³âíþþ÷è ç áðàòîì, ñòàð-
øèì ì³÷ìàíîì, ùî éîìó îä ä³äà Êàðàáàøåâà — áàòüêà ¿õíüî¿ ìà-
òåð³ — ä³ñòàëèñÿ ó ñïàäîê ãîñòð³ âèëèö³, ïëàñê³ ãðóäè é íîãè
êîëåñîì, íå ìàëîñÿ â í³é æàäíîãî ãàíäæó. ² âäà÷³ áóëà, ÿê ³ òóãà ¿¿
êîñà, ÿêà ñÿãàëà íèæ÷å ñïèíè, — âîãîíü; òà, ïîïðè òå, ùî ñòàðøè-
íà 1-¿ ñòàòò³ òàêè áóâ çíàäèâ ¿¿, çà â³ùî ôëîòñüêèé ïèñàð ñàìîâ³ëü-
íî ïîíèçèâ éîìó â³éñüêîâå çâàííÿ, ëàøòóþ÷è ïàïåðè äëÿ áîÿçëè-
âîãî äîíæóàíà, êîëè òîé çàäóìàâ êîìá³íàö³þ, ÿê óíèêíóòè
Àôãàí³ñòàíó, ïåðåêèíóâøèñÿ îä ñåêðåò÷èê³â äî ìóçèê, à ç Êóáàí³
â ð³äíèé Ìèêîëà¿â, — íåäîòðîãà. ² íå ëèøå âäàëàñÿ ò³ëîì, äóøåþ,
à é òàëàíîì Ãîñïîäü ñêàðàâ: ñï³âàëà é òàíöþâàëà â Êóáàíñüêîìó
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Íàðîäíîìó Õîð³. À ÿê çàâåäå, áóâàëî, äå â êóùàõ ÷è â ãîòåëüíîìó
íîìåð³ “×îðíîìîðåöü, ìàòóøêà, ÷îðíîìîðåöü...” àáî “Êîí³ ìî¿,
ñîëîâ³¿, êîí³ ìî¿ ìèë³...” — òî õî÷ ¿¿ ëîçèíîþ ñå÷è, õî÷ ïîäóøêîþ
ðîòà çàòèêàé, òàê ùî, ðàç áóâ ñòàðøèíà 1-¿ ñòàòò³ ñâîþ ëþáó ëåäü
íå çàäóøèâ çîâñ³ì. Ï³ñëÿ ÷îãî é ïî÷àëîñÿ.

Ïðî ºôðåéòîðà. À ïîòîìó ïðî ïðàïîðùèêà.
Õàé áè ºôðåéòîð Áóáíà éíÿâ â³ðó, õàé áè íå éíÿâ â³ðè ñâîºìó

êîðºøó, ñòàðøîìó ìàòðîñîâ³ Ãëàñó, ÿê ïðîçèâàëè òîãî, â ñèëó ïðè-
÷èíè çâ³ñíî¿, òà ùå ÷åðåç òóþ òðóáó, ÿêó íà÷àëüñòâî çàïèñàëî
ÿêîñü, áóäèòè â³éñüêîâèõ ìàòðîñ³â òà í³ â ÷îìó íå âèííå öèâ³ëüíå
íàñåëåííÿ ç áóä³âåëü äîâêîëà ÷àñòèíè, äå òèõ ïåðøèõ ïðèçâè÷àþ-
âàëè äî ñëóæáè, — õî÷ ³ ìàº ãîëîâó âåëèêó, íå êîíÿ÷îãî óìà ä³ëî.
Éîìó ñîá³ öîêàòè àñâàëüòîâîþ. ªôðåéòîðîâ³ æ íàãóëÿòèñÿ, çàêè
ìîëîäèé, òà âáðàòèñÿ ó ãëóçäè: çàêèíóòè ñâîãî áóáíà, çàáóòè îðêå-
ñòðèêà, ïîáóâàòè äå ó ñâ³òàõ, ó ÿêèõ Ãåðìàí³ÿõ, òà Ìîíãîë³ÿõ, òà,
í³áèòî, ó Â’ºòíàìàõ ³ âåðíóòèñÿ íà ðîä³íó õî÷à é òèì æå, õàé íàâ³òü
ñòàð³øèì, âàæí³øèì ³ â ò³ë³, à òèì æå Áóáíîþ, çàòå ïðàïîðùèêîì.
Íå ñòàðøèì, ïðàâäà, áî äî ñòàðøîãî éîìó ÷îãîñü òàì íå òî íå õâà-
òèëî, íå òî íå õâàòàëî. Óñå æ, ÿê çãîäîì ðîç’ÿñíèëîñÿ, ³ ïðàïîð-
ùèê — îô³öåð. À ðîç’ÿñíèëîñÿ ïðîñòî.

Ñóäèëè Ñàâêó Ä³äåíêà, íà ïð³çâèñüêî Ìóç³÷êà.
Êëèì Çàðºçàêî, Öàðñòâî éîìó Íåáåñíå, áóâ ïåðåñòàâèâñÿ, íå

ä³æäàâøèñü íàâ³òü í³ ìîëîäîãî ïîïîâíåííÿ, í³ äàâíüîãî ¿õíüîãî ç
ãí³äêîì Îðëèêîì-Áóÿíîì êë³ºíòà, òåïåð óæå ïðàïîðùèêà, Áóáíè.
Òîæ ³ç ì³ñÿöü ãí³äêîì ïðàâèëè ÿê³ñü ãåòü-çîâñ³ì âèïàäêîâ³ ëþäö³,
íàâ³òü íå â³ëüíî-íàéìàí³, à òî é óçàãàë³ — áàáà. Âðåøò³ ïîïîâíåí-
íÿ òàêè ÿâèëîñÿ. Â îñîá³ òðèäöÿòè îäíîãî âîä³ÿ-ìåõàí³êà, äåâ’ÿò-
íàäöÿòè êîìàíäèð³â òà îäíîãî Ñàâêè, êîòðèé ï³âðîêó áóâ íàâìèñ-
íå ó÷èâñÿ íà çâ’ÿçê³âöÿ, à äîòè ïðîñëóæèâ ó òàíêîâèõ â³éñüêàõ
ö³ëèé òèæäåíü. ² ÿâèâñÿ ïðàïîðùèê ñòàðøèíîþ òàíêîâîãî áàòàëü-
îíó.

— Ãðàæäàíñêàÿ ïðîôåñ³ÿ? — ñïèòàâ ó Ñàâêè, îáìàöóþ÷è ïîãëÿ-
äîì ìîëîäèõ á³éö³â, øóêàþ÷è ÿêîãî ñåëþêà, òà, çäàºòüñÿ, âèçíàé-
øîâøè.

— Ìóçèêà, — Ñàâêà îäêàçàâ.
— Àãà, — ñêàçàâ ñòàðøèíà Áóáíà. — Òàêîãî ðîãóëÿ íàì òðåáà.

Áóòü òîá³ ïàíîì âîçíèì.
— Ãàìíîâîçíèì! — õòîñü ñêàçàâ çáîêó.
Âèÿâèëîñÿ, ùî òîé õòîñü áóâ “äºäóøêîé” Óêðà¿íñüêî¿ Àðì³¿ ç ðå-

ìîíòíî¿ ðîòè. Áî óâå÷åð³, âëàñíå, âíî÷³ âæå, ï³ñëÿ êîìàíäè “Îò-
áîé”, â³í ³ ùå òàì äâîº òàêèõ, ëèñèõ, íå âñòàþ÷è ç ë³æå÷îê, çàæà-
äàëè: “Ìàåñòðî! Ìóç³÷êó!”

² òàê, â îäèí äåíü, çàðîáèâ Ñàâêà íà ãîëîâó ñîá³ äâ³ ñëóæáè.
Âäåíü, ïðàâäà, ì³ã ñïàòè îä ïóçà, àëå ñïîçàðàíêó íîñîì ïîêëüîâó-
âàâ, êàæó÷è ì’ÿêî. ² ÷îáîòè íå ìàñòèâ, ³ âäÿãàâñÿ ó — òüõó! — ó

Ïî âóëèö³ õîäèâ áàãàòîðóêèé Øèâà,
² â ïåðåõîæèõ ñìèêàâ ãàìàíö³,
Éîãî îáëè÷÷ÿì ãðàëà óñì³øêà ùàñëèâà,
Î÷èö³ ñÿÿëè, à ï³ä î÷èöÿìè — ñèíö³,

Àæ ðàïòîì âäàðèëè êóðàíòè,
² âèéøîâ òîé, õòî Çåâñîì ñì³â íàçâàòèñü,
ßêáè â³í â³äàâ ÷èì çàê³í÷óþòüñÿ æàðòè,
Òî ïåâíî, ùî âîë³â áè íå ñì³ÿòèñü,

À òàê â³í ãóëÿº âò³øåíèé
Ó ò³í³ ïëàêó÷èõ øîâêîâèöü,
² çà íèì, ðåï’ÿõàìè îáâ³øàíèé,
Éäå ïîíóðèé ïåñèãîëîâåöü,

Äîâêîëà ãàì³ðíî ³ âåëåëþäíî,
Äî ÷îðòà ôðàíêåíøòåéí³â ³ äðàêóë,
² íà âñ³õ ¿õ äèâèâñÿ ÷óäíî
Âæå âåòõèé, í³ìèé îðàêóë,

Í³õòî ïåðåä íèì íå ñòàâàâ íà êîë³íà,
Íà ïëîù³ ëèøå í³ìôè ³ ä³òè ²ë³÷à,
Õîäèâ ì³æ íèìè é Áóðàò³íî,
Ïðîäàâàâ çîëîòîãî êëþ÷à,

×àñ îáäóâàº, íà÷å â³òåð êóïèíó,
Åïîõà êë³ïàëà ïîâ³êàìè-â³êàìè,
Ñòàðèé Ïåðóí êóëüãàâ ñîá³ ó äàëèíó,
Íà ïëå÷àõ í³ñ âàæêèé ì³øîê ç êíèæêàìè,

² áóëà ðàä³ñòü, ³ äîáðà ãîäèíà,
Êîëè òàêè çíàéøëàñü ëþäèíà.
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Âîëîäèìèð Ìàëèøåíêî

Ïî ââóëèö³ õõîäèâ...
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Òâåðäèí³ ³ õðàìè, ïðîõðîìëåí³ çîðÿíèì â³ñòðÿì.
Áî òè ìåí³ æàëî, ùî – øàëîì ó æèëè ³ ãðóäè.
Âñüîãî ëèøå ãðóäåíü. Ï³âñâ³òó çñóäîìèëî êàøëåì.
...À ÿ âæå çàáóëà óñå, ùî ëèø ìîæíà çàáóòè.
À ÿ âæå çàáóëà... Àëå – íå ïîâ³ðèø... 

ßê... âàæêî...

***

...À â òîñêå, íà ñìåðòíîì ëîæå
Òû ìå÷òàë î Ìàðêå Áðóòå?..

„Черный обелиск”

öÿ òóãà – ÿê òîãà
ì³é áðàòå ì³é áðóòå
çàáóòà òðèâîãà –
ìåòåëèêîì â ãîðë³
â³òðèëüíèê êàíàïè 
ïðè÷àëèâ ó ãðóäí³
äî áåðåãà áóäí³â
...ìè íèí³ – â áåìîë³...
âñå áóäå ÿê çàâøå —  
à îòæå – õîëåðíî.
ìè ñòàíåìî ñòàðø³
íà ê³ëüêà ³ëþç³é
íîæåì ìåæè ïëå÷³  — 
öÿ òèøà ñòàëåâà
íàì ñíÿòüñÿ äåðåâà
ìè íà÷åáòî äðóç³
ãîäèííèê çàõðèïëèé
â³ä ñíó ³ çàñòóäè
â³äë³÷óº ðèïêî
õâèëèíè äî âòîìè
ïðîáà÷ ìåí³ áðàòå
ÿ á³ëüøå íå áóäó
óáèé ìåíå áðóòå 
é õîä³ìî äîäîìó
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êàçíà ùî. ×è é óìèâàâñÿ êîëè? À ãí³äêî óñå çíàé âîëî÷èâ íà ñîá³,
÷è òî ïàê, íà âîç³ âñå æ... ² òàê áè é âîëî÷èâ, äî ñêîíó âæå, ïåâ-
íå, ÿêáè îäíîãî äîñâ³òêó íå òðàïèëèñÿ ¿ì íà çâè÷íîìó òà çàáóòî-
ìó äàâíî ì³ñö³ ïðàïîðùèê Óêðà¿íñüêî¿ Àðì³¿ Êðèëºíêîâ òà êîðºø
éîãî, ì³÷ìàí Ðîñ³éñüêîãî Ôëîòó Îâñ³ºíêîâ, ç áàÿíîì; òà íå ðåâíó-
ëè ÿêáè: “Çàñâèñòàëè êîçà÷åíüêè ³ç Äîíó ³ Äó÷è!.. “ — à Ìóç³÷êà
íå ïåðåëÿêàâñÿ çî ñâîãî õðîí³÷íîãî íàï³âñíó òà íå îãð³â îäíîãî é
äðóãîãî íàãàºì: ïî íèæ÷åñïèí³ îäíîãî, à äðóãîãî ïî ëèòêàõ ä³ñòàâ;
à â ïåðøîãî (â Áóáíè, ñåáòî) ìóíä³ð ³ ãàë³õâå âö³ë³ëè, à øèíåëÿ é
øêóðà íèæ÷åñïèíè ðåïíóëè; â äðóãîãî (â êîðºøà éîãî, ì³÷ìàíà
Ãëàñà) ôëîòñüê³ áðþêè òàê âèòðèìàëè, à íà ëèòêàõ îäáèâñÿ ïàñà-
ìàí. — ³ òîä³ âîíî âæå òàê ³ âèÿñíèëîñÿ, ùî îáèäâîº áóëè —
îô³öåðè. ² çàñóäèëè âî¿íà Ñàâêó. Àëå.

Ïðî êîíÿ. Ï³ñíÿ.
Ñêëàâ ¿¿ ó ñìåðòíóþ ñâîþ ãîäèíó (ñàìå ðîçïð³ã áóâ Îðëèêà-Áóÿ-

íà, ç³áðàâñÿ äàòè ÿêî¿ õî÷ ñîëîìè òðóõëî¿, ïðèòðóøåíî¿ çàäëÿ àðî-
ìàòó êîëþõàìè, òà, ðàïòîì, íîãè éîìó ï³äêîñèëèñÿ ³ â³í óïàâ áåç
òÿìè â “ñ³ííèêîâ³”, à êîëè ùå äî òÿìè ðàç ä³éøîâ, òî çàñï³âàâ, à
ïî òîìó âæå ïåðåñòàâèâñÿ) â³ëüíîíàéìàíèé Êëèì Çàðºçàêî. Îñüî
âîíà ïîâí³ñòþ:

Äðóã Ñòåï³â — âîðîíèé Ïîæèðàòåëü Â³âñà
Íå äîâãî é òîá³ âîëî÷èòè îñòàëîñü Áàðæó Ñóõîäîëó
Ì³æ ñò³éëîì Çàë³çíèõ Êîíåé òà Áóä³âëåþ
Ïðèçðè Êèðçè äëÿ Ãàðìàòíîãî Ì’ÿñà
Ç Øïðèöîì Äëÿ ²í’ºêö³é íà Ïîëó Áàêó.
À âè, ä³â÷àòà, õòî ÷óëè, êèâàéòå ãîëîâàìè, ñëàâòå Êëèìà, áî ñêà-

çàíî: õòî ï³ñí³ íå âòíå — í³ê÷åìíèé âî¿í.
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Èç-çà óãëà âûøåë õóäîùàâûé ïàòëàòûé ïàðåíü. Íà íåáðèòîì ëè-
öå áûëà òî ëè ñàæà, òî ëè âúåâøàÿñÿ ãðÿçü, à òåëî ïðèêðûâàëè ëîõ-
ìîòüÿ, êîòîðûå â ïðîøëîì, âèäèìî, áûëè áåëîãî, à ñåé÷àñ ñåðî-
ãðÿçíîãî öâåòà. Ïàòëàòûé ïîñìîòðåë íà ðîçîâóþ ñòåíêó ìîäíîãî
ìàãàçèíà è ïî åãî òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. “Êàê æå òàê, âñåãî íà
ìèíóòó îòîøåë, à åãî óæå è íåò”, – ïàðåíü ïðîáåãàë ïàðó ñåêóíä
â îäíó ñòîðîíó, ïîòîì âîçâðàùàëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî, ñíîâà ÷òî-
òî áîðìîòàë, êèäàÿ âçãëÿäû íà òó æå ðîçîâóþ ñòåíêó, è çàèêàÿñü,
ñïðàøèâàë ó ïðîõîæèõ:

– Âû íå âèäåëè, êðåñò çäåñü ñòîÿë, äåðåâÿííûé òàêîé, áîëüøîé?
Íåò? À âû? Íå âèäåëè?

Ïðîõîæèå øàðàõàëèñü îò ïàòëàòîãî, íàçûâàÿ åãî áîìæåì èëè íè-
êàê íå íàçûâàÿ, íî êðóòÿ ïàëüöåì ó âèñêà. Ðÿäîì ñ ïàðíåì îñòà-
íîâèëàñü íåîáüÿòíàÿ áàáêà ñ áîëüøîé ñîëîìåííîé ñóìêîé â îäíîé
ðóêå è âíó÷êîé â äðóãîé. Âíó÷êà, õóäîå è áëåäíîå ñóùåñòâî ñ êðàñ-
íûì ïîðòôåëåì çà ñïèíîé òîëùå ñàìîé ñïèíû, ñíèçó ñìîòðåëà íà
äîðîäíóþ áàáêó ñ êðàøåíûìè âîëîñàìè â äèêèé ðûæèé öâåò è
âíèìàëà êàæäîìó äâèæåíèþ.

– Õóëèãàíü¸! – êðèêíóëà ðûæàÿ áàáêà íà óõî ïàðíþ è ñ ÷óâñòâîì
âûïîëíåííîãî äîëãà ïîòàùèëà âíó÷êó äàëüøå ïî óëèöå.

– Çäåñü êðåñò ñòîÿë, áîëüøîé òàêîé, âû íå âèäåëè? – îáðàòèëñÿ
ïàðåíü ê äâóì ðàáîòíèêàì ÎÌÎÍà, ïðîõîäèâøèì ìèìî. Ðàáîòíè-
êè, êîòîðûõ áûëî òðóäíî îòëè÷èòü äðóã îò äðóãà, íà÷àëè óìåëûé è
ïðîòèâíûé äîïðîñ:

– Êðåñò?
– Òâîé êðåñò?
– Ìîé, ìîé.
– Ñòîÿë, ãîâîðèøü?
– Ñòîÿë, ÿ ìèíóòû íà òðè îòîø¸ë, ïî íóæäå çà óãîë, âåðíóëñÿ, à

åãî óæå è íåò.
– Âåðíóëñÿ óæå íåò… Õòî æ òå äîêòîð, åñëè òû åãî áåç ïðèñìîò-

ðà îñòàâëÿåøü?
– Íó ÷î, çàÿâëåíèå ïèñàòü áóäåì?
– Çà÷åì çàÿâëåíèå?
– Íàïèøåøü çàÿâëåíèå î ïðîïàæå îñîáî öåíîé âåùè.
– Áîëüøîé êðåñò áûë?

Åâãåíèé Óìàíîâ (Óìêà)

Êðåñò
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***
Â÷èòåëþ... Çíîâó êðèâàâèòü â³êîííèö³
Ñîíöå îñ³ííº.
Çíîâó äî øèáè íàëÿêàíî ãîðíóòüñÿ
Çîðÿí³ ò³í³.
Çíîâó äîðîãè çãóáèëèñü íåì³ðÿí³
Â ñèâ³ì ïðîâàëë³.
Òèøà ðîçòÿòà çàãóáëåíèì ³ìåíåì
Ç ïðèñìàêîì ñòàë³.
Äèìîì ã³ðêèì çàõëèíóëîñÿ âîãíèùå
Íà âèäíîêîë³
Îíäå áëóêàº æåâðèííÿì õîëîíó÷èì
Çðàäæåíà äîëÿ,
Ï³äå áîñîí³æ ì³æ òèõèì ðóòàìè 
² ïîëèíàìè...

...Õî÷ó äîëîí³ òâîº¿ òîðêíóòèñÿ – 
Â³÷í³ñòü ì³æ íàìè...

***
Öÿ îñòàííÿ ìåæà ìåæè ñâ³òîì ³ ñâ³òëîì – òâîÿ.
Â³òåð ãíàòèìå äóøó ó ñïèíó ÿê â’ÿçíÿ íà ñòðàòó.
ß âìèðàòèìó ìîâ÷êè, ÿê âì³þòü äåðåâà âìèðàòè,
Çàáóâàþ÷è âñå, ïàì’ÿòàþ÷è ëèøå ³ì’ÿ.
Ïðîâåäè ìåíå â íåáî ïîâç ãîëîñ, ñóâîðèé, ÿê ãð³ì,
Â³äìîëè ìåíå â íüîãî – íå âì³þ ñòàâàòè íà ïðîùó...

...ß õîëîäí³ äîëîí³  â ïå÷àë³ òâî¿é ïðîïîëîùó,
² âåðíóñÿ äî òåáå, ÿê ä³òè âåðòàþòüñÿ â ä³ì.

***
…áî òè ìåí³ â³÷íèé, ÿê â³òåð, ùî äèõàº â ñêðîíþ...

Ëþáîâ, áåçïðîñâ³òíà, ÿê âòîìà – ³ ìàéæå ïðå÷èñòà...
Ëÿãàþòü ñí³ãè, ³ êðèõêå îãîðòàº áåçñîííÿ

Äàðèíà Áåðåç³íà

Öÿ îîñòàííÿ ììåæà...



***

Ïèñüìà íà áóìàãå
Òåïåðü
Íå â ìîäå.
Ñòîïêà íîâûõ êîíâåðòîâ ïûëèòñÿ
Ïîä êëàâèàòóðîé.

***

Ñòàðîñòü.
Óæå íåò óïðóãîñòè â òêàíè
Ïîíîøåííûõ äæèíñîâ.
Îäèíîêî ñâèñàåò íèòêà
Íà ïðàâîé áðþ÷èíå.

***

Ïî-äåâè÷üè ïîêîðíî
Ëåã íà ñïèíó.
Ðàäóåòñÿ ñêðèïåíèþ
Êàðàíäàøà ïî íåìó
Ëèñò áóìàãè.

***

Íå âàæíî,
Ñëûøó ëè ÿ
Èãðó îðêåñòðà.
ß âèæó, ÷òî ñìû÷êè íàïîìèíàþò
Ñàáëè.
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– Äâà ìîèõ ðîñòà.
– Òåì áîëåå: îñîáî öåííîé è áîëüøîé âåùè. Èç ÷åãî êðåñò áûë

ñäåëàí?
– Èç äåðåâà.
– Êàê èç äåðåâà? Ýòî ìû ÷òî, äåðåâÿííûé êðåñò èñêàòü áóäåì?!
– Òû, ÷òî ïàíê, ñîâñåì îäóðåë?!
Â ðàöèè îäíîãî èç ñëóæèòåëåé ïðàâîïîðÿäêà ðàçäàëîñü íåðàçáîð-

÷èâîå øèïåíèå. Òàêèì æå íåðàçáîð÷èâûì øèïåíèåì ÎÌÎÍîâåö
îòâåòèë â ðàöèþ, è îáà ñïîðòèâíîé ïîõîäêîé çàøàãàëè îò «ïàíêà».

– À âû íå âèäåëè? – îáðàòèëñÿ ïàòëàòûé ê ñóòóëîìó ïàðíþ â êî-
æàíîé êóðòêå, ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è ñèíåé êåïêå íàäâèíóòîé íà
ëîá.

– Îïàíüêè, – ïîçäîðîâàëñÿ ñóòóëûé.
– Êðåñò ó ìåíÿ òóò ñòîÿë, ÿ íà ìèíóòêó îòîøåë, à åãî óæå è íåò!
– Êðåñòà íåò?
– Íåò.
– À ìåëî÷ü åñòü?
– Íåò…
– À åñëè íàéäó?
– Êðåñò?
Ñóòóëûé íàïðÿãñÿ è ïëþíóë ÷åðåç ùåëü ìåæäó ïåðåäíèìè çóáàìè.
– Òåáÿ â äåòñòâå áèëè?
– Íåò.
– Íó è çà÷åì òåáå òîãäà êðåñò?
– ß ñ íèì æèâó, õîæó.
– Õîäèøü? Êóäà?
– Äà íèêóäà, ïðîñòî.
– Íó òû è îâöà, ÿ òåáå îòâå÷àþ!  Íàõ òåáå êðåñò? Æèâè áåç íå-

ãî, ëåã÷å áóäåò!
– Íå ìîãó ÿ áåç íåãî, ïðèâûê ÿ.
– Íó íà ãðóäè åãî íàêîëè! Ïîòîìó ó òåáÿ è ìåëî÷è íåò, ÷òî êðåñò

òàùèøü!
“Íó òû è îâöà!” — äîíåñëîñü îò óõîäÿùåãî ñóòóëîãî.
Ê ïàòëàòîìó ïðèáëèæàëñÿ äîðîäíûé ïîï, ñ ïóçîì, êðåñòîì íà

ïóçå, â ðÿñå è ñ òùàòåëüíî ðàñ÷åñàííîé áîðîäîé.
– Áàòþøêà, âû ìîé êðåñò íå âèäåëè? ß åãî ó ýòîãî ìàãàçèíà îñ-

òàâèë?
– Êðåñò ïîòåðÿë? Íåõîðîøî ñûí ìîé, âîò ìîé êðåñò âñåãäà íà

ìíå âèñèò è ïî íóæäå ÿ ñ íèì õîæó òîæå. Çîëîòî âåäü! À íàðîä
çíàåøü êîêîé? – âèäèìî, áàòþøêà õîòåë ñêàçàòü åùå ÷òî-òî, íî
ïðè÷ìîêíóë ãóáàìè è ïîøåë ñâîåé äîðîãîé.

×åðåç äâà ÷àñà ñ íà÷àëà ïîèñêà êðåñòà ïàòëàòûé çàõîòåë ïî íóæ-
äå. Îí ñíîâà çàøåë çà óãîë è ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ íà
ñòåíêó. Îáëîêîòèâøèñü íà îáøàðïàííóþ, îáîñàííóþ è ïîòðåñêàâ-
øóþñÿ ñòåíó ñ íàäïèñüþ «Öîé æèâ», ñòîÿë…
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Óáåðå÷ü ñåáÿ îò íîâûõ ïîòðÿñåíèé – âîò çàäà÷à èç çàäà÷. Ìîé
äðóã, ìîé åäèíñòâåííûé äðóã, Ãàððè ïîìîãàåò ìíå â ýòîì, îí âñåã-
äà ðÿäîì, åñëè ìíå íóæíà ïîìîùü. Îí íå ïîäïóñêàåò ìåíÿ áîëü-
øå ê êîìïüþòåðó: ñëèøêîì îïàñíî äëÿ ìåíÿ. Äà ÿ è ñàì âûáðî-
ñèë ýòó æåëåçíóþ êîðîáêó. À Èíòåðíåò? Óæàñíåéøåå èçîáðåòåíèå
èíîïëàíåòÿí íàïðàâëåíî íà ïîëó÷åíèå âëèÿíèÿ íà ñîçíàíèÿ ëþ-
äåé, íî ÿ è ìîé äðóã Ãàððè – íå äóðàêè. Íèêàêàÿ ðåêëàìà íå çà-
ñòàâèò íàñ çàïóòàòüñÿ â ýòîé ïàóòèíå êîâàðíûõ âíåçåìíûõ ïàóêîâ.
Ñðàâíåíèå íåïëîõîå, íî Ãàððè ãîâîðèò, ÷òî èíîïëàíåòÿíå ïîõîæè
íà îñüìèíîãîâ. Èëè ñïðóòîâ? À ýòî íå îäíî è òîæå?

Èõ ùóïàëüöà çàëåçëè ê âàì â ãîëîâû, ìîè áåäíûå ñîáðàòüÿ, æè-
òåëè îäíîé îáùåé Ðîäèíû – ïëàíåòû Çåìëÿ. Ìû ñ Ãàððè î÷åíü
áîèìñÿ çà âàñ. Ìû áóäåì áîðîòüñÿ! Ãàððè óæå íà÷àë ïðèäóìûâàòü
ïëàí. Îí òàêîé óìíûé – íè â øêîëå, íè âî äâîðå íåò òàêîãî ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûì ÿ ìîã áû âîñõèùàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ìîèì ëó÷øèì
è åäèíñòâåííûì äðóãîì. È íå òîëüêî èç-çà óìà. Îí òàêîé âåñåëûé,
è ïîíèìàåò ìåíÿ ñ ïîëóñëîâà. Íèêòî ìåíÿ íå ïîíèìàåò ëó÷øå åãî.
Ãàððè ãîâîðèò ñòðàøíûå âåùè, íî òàê óâåðåí â ñåáå, áåçáîÿçíåí,
÷òî ýòà áåññòðàøíîñòü ïåðåäàåòñÿ è ìíå. Áûâàåò, êîãäà åãî íåò ðÿ-
äîì, ìíå ñòðàøíî, òàê ñòðàøíî…

À ðîáîòû? Âû çíàåòå, ÷òî îíè óæå çàõâàòûâàþò ìèð? Ïîñìîòðè-
òå âîêðóã! Ãàððè íå áîèòñÿ èõ, îí âåðèò â ÷åëîâå÷åñêèé óì, â ÷å-
ëîâå÷åñêèé ãåíèé, îí âåðèò âî âñå òî, ÷òî îòëè÷àåò Ãîìî Ñàïèåíñ
îò êèáîðãîâ. Èëè íå Ãîìî, à Êîìó Ñàïèåíñ?

Ãàððè ïðîñèò íå âûäàâàòü ýòè òàéíû. Äàæå ðîäèòåëÿì. Íî òàê
õî÷åòñÿ! È ÿ ðàññêàçûâàþ. Îíè íå âåðÿò ìíå. Èëè, äåëàÿ âèä, ÷òî
íå âåðÿò, íà ñàìîì äåëå ñîòðóäíè÷àþò ñ Ãàððè? Íå çíàþ…

Ãàððè ãîâîðèò, ÷òî çóáíûå âðà÷è – ïîìîùíèêè èíîïëàíåòÿí.
Êîíå÷íî, ÿ âåðþ ñâîåìó äðóãó. È ÿ òàê áîþñü ñòîìàòîëîãîâ. À çóá
òàê áîëèò. Ñêîðî ïðèäåòñÿ èäòè è äîáðîâîëüíî ïîçâîëèòü âñòàâèòü
â ñâîé çóá èíïëàíòàíò ñïðóòîïîäîáíûõ çàõâàò÷èêîâ, îíè ñìîãóò
ñëåäèòü çà ìíîé è, ìîæåò áûòü, äàæå êîíòðîëèðîâàòü ìåíÿ. Êàê
ñòðàøíî… Íî êàê áîëüíî! Ïðèäåòñÿ èäòè.

Êîãäà-òî ìàìà õîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ãàððè. Îíà ñïðàøèâàëà,

Âèêòîð Ñåëóêîâ

ÃÀÐÐÈ

Ä

Å
Á Þ

Ò

Ìåíÿ íå ïðåäàëà, îíà áóðëèëà
È êîðêó øîêîëàäíóþ ïðîáèëà.
È ÿ, äîæèâøèé äî òðåõñîò ïÿòè ãîäêîâ,
Ñòàë ïîä ëþáîâü, êàê êàòîðæíèê íà ïëàõó,

À øîêîëàäíûé ìèð ïîñëàë ê ìîíàõàì,
È ïðûãàþ, è äî ñèõ ïîð íå ñäîõ!

VII

Ìíå òðèñòà ïÿòü. ß æèâ äî ïîòðîõîâ,
Äî ïå÷åíè, äî ñàìûõ ñåëåç¸íîê.
ß, ïðàâäà, íå ïðîçðà÷åí è íå çâîíîê,
ß ìàòîâ, íî – êðàñà ïîëóòîíîâ,

Íî ÿìî÷êè, íî òðåùèíêè, íî ñêîëû.
Äà, ÿ, êîíå÷íî, íå ïàöàí âåñ¸ëûé,
Ñêîðåå óæ – õîõî÷óùèé îñòîâ.
Æèçíü äëÿ ìåíÿ ïðèïðÿòàëà ñìåøíîå,

Ìíå òðèñòà ïÿòü, ÿ íå õî÷ó ïîêîÿ,
Ïîäàéòå âîäêè è ïåðåïåëîâ!
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Ìåíÿ òóäà, çà ñò¸êëûøêî, óïðÿòàòü,
×òîá ÿ íå óìíè÷àë, à áóäó ïëàêàòü,
Êðè÷àòü, òàê îí ñòàíöóåò “ãîïàêîâ”
Ïåðåäî ìíîé, ðàç ÿ íå óìèðàþ.

ß çëþñü è òèõî ìèðó ïîâòîðÿþ:
“Ïîä ñò¸êëûøêî?! Äëÿ äîõëûõ ìîòûëüêîâ!”

IV

Ìíå òðèñòà ïÿòü. È Âðåìåíè Ãîíöîâ
ß ñòîëüêî ðàç âñòðå÷àë, ñî ñ÷¸òó ñáèëñÿ.
ß, ïðàâäà, ýòèõ ãàäîâ ñòîðîíèëñÿ,
(Íå ïðÿòàëñÿ!), íî èõ ñâèðåïûõ ïñîâ

Çàñëûøàâ, âðàç ñêðûâàëñÿ â ïîäâîðîòíå,
Òåì áîëåå, ÷òî ê êàæäîé íîâîé ñîòíå,
Ìîé äîêóìåíò óñòðàèâàë Ïîñëîâ,
×åðåçâû÷àéíûõ, ìåíåå è ìåíå.

ß – âîð, à çà óêðàäåííîå âðåìÿ
Êàçíÿò. ß çíàþ ýòèõ ïàöàíîâ.

V

Ìíå òðèñòà ïÿòü. ß – ñåâåðíûõ ñíåãîâ
Çàáëóäøèé ñûí. Êóäðÿâàÿ áåð¸çà,
Åëü äà ñîñíà, äà âîäî÷êà ñ ìîðîçà – 
Ìîÿ ñåìüÿ. Ðîäèìûõ î÷àãîâ

ß íå âèäàë äàâíåíüêî – íå çàíîñèò
Ñóäüáà íà ðîäèíó, à ñåðäöå ïåñíè ïðîñèò,
È ÿ ïîþ ïðî ñòåïü, ïðî ÿìùèêîâ
Äà ïðî ìîðîç, è õîëîä ïðîáèðàåò.

Â ñåäîå íåáî ïåñíÿ óäàðÿåò,
Àâîñü äîéä¸ò äî ñåâåðíûõ áîãîâ.

VI

Ìíå òðèñòà ïÿòü. ß ïîòåðÿë ëþáîâü,
Óòðàòèë, èñ÷åðïàëñÿ, ðàçáàçàðèë,
Êîâ¸ð òðàâû æèâîé ãóäðîíîì çàëèë,
Ãóäðîí çàñòûë, êàê øîêîëàä, íî êðîâü
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êàê îí âûãëÿäèò, ñêîëüêî åìó ëåò, ãäå îí æèâåò. ß áûë â çàòðóä-
íåíèè, è ìíå áûëî ñìåøíî. Êàê ñòðàííî, ýòè âîïðîñû íèêîãäà íå
ïðèõîäèëè ìíå â ãîëîâó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå ýòî âàæíî?
Ñêâîçü ñìåõ ÿ âûäàâèë, ÷òî íå çíàþ, è ìàìà ñ óñìåøêîé óêîðèç-
íåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

Ïîòîì, êîãäà Ãàððè ïðèøåë, ÿ ïðåäúÿâèë åãî ìàìå. Ìàìà äîëãî
ñìîòðåëà íà íåãî, íî êàê-òî ÷óäíî, áóäòî îíà ñìîòðåëà íà ñòåíêó
çà åãî ñïèíîé. Îíà ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ, ñïðîñèëà: «Ýòî øóòêà?» —
«Íåò ìà, ÷òî òû! Ýòî Ãàððè». Ìàìà åùå ïîñòîÿëà-ïîñìîòðåëà, è
óøëà íà êóõíþ. Ãàððè íàõìóðèëñÿ è ñêàçàë: «Òâîÿ ìàòü ñêîðåå âñå-
ãî â ñãîâîðå ñ íèìè. Íå ãîâîðè åé íàøè òàéíû! Ñëûøèøü! Íå ãî-
âîðè!»

Ñåé÷àñ ìàìà îïÿòü ñîáèðàåòñÿ âåñòè ìåíÿ ê äîêòîðó, íî ìû ñ Ãàð-
ðè çíàåì, ÷òî îí íèêàêîé íå ïñèõèàòð, à òàêîé æå ïîìîùíèê èíîï-
ëàíåòÿí, èëè… ×òî òû ãîâîðèøü Ãàððè? Äà, äà, îí ñàì èíîïëàíåòÿ-
íèí. ß áóäó ìîë÷àòü, íå ñòàíó âûäàâàòü íàøè ñ Ãàððè òàéíû.

Ãàððè ãîâîðèò, ÷òî ñêîðåå âñåãî ïðèäåòñÿ óáèòü ðîäèòåëåé. Ìíå
æàëêî ñâîèõ ðîäèòåëåé, íî åñëè Ãàððè ãîâîðèò íàäî, çíà÷èò íàäî.
ß äîâåðÿþ òîëüêî åìó.
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ß íå óìíàÿ – ÿ ìàëîòóïàÿ.

Ïîñëå òîãî, êàê ïðîæèâåøü ñ ìóæ÷èíîé ìåñÿö, ÷òî-òî áîëüøå íå
õî÷åòñÿ æèòü ñ íèì, è âîîáùå áîëüøå íå õî÷åòñÿ æèòü.

Ìîé ïàðåíü – äàëåêèé ýâîëþöèîíèðîâàííûé ïîòîìîê ïëþøå-
âîãî ìèøêè. Òàêîé æå íà îùóïü.

Íèêîãäà íå ïðèçíàâàëàñü åìó â ýòîì, íî èíîãäà, êîãäà ÿ åãî îá-
íèìàþ, ìíå õî÷åòñÿ ïîêàòàòüñÿ íà òðàêòîðå…

×åì õîðîø ñîáñòâåííûé ïàðåíü. Ñ íèì ìîæíî äåëàòü âñå, ÷òî
óãîäíî, è òåáå çà ýòî íè÷åãî íå áóäåò: ùèïàòü, êóñàòü, öåëîâàòü.

Êóïèëà ñâîåìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó êîìïëåêñ âèòàìèíîâ «Äóà-
âèò». ß çàìåòèëà – îí ñòàë æèçíåðàäîñòíåå, ýíåðãè÷íåå, âåñåëåå.
À êîãäà âèäèò ìåíÿ íà óëèöå – ìàøåò ìíå ðóêîé!

Ýôèðíûå ìàñëà çàêîí÷èëèñü, ïîýòîìó ýðîòè÷åñêèé ìàññàæ ëþ-
áèìîìó ïðèøëîñü äåëàòü ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì.

Ìîåìó ïàðíþ íå ïîíðàâèëñÿ ìîé êóïàëüíèê. Îí, âèäèòå ëè, ÷å-
ðåñ÷óð îòêðûòûé. Â êóïàëüíèêå âñåì âèäíû ìîé æèâîò è èêðû.

Êîãäà òâîé ìîëîäîé ÷åëîâåê íàêîíåö-òî çàñíóë – îòãîíÿé ìóõ,
íè â êîåì ñëó÷àå íå òðåâîæü åãî ñâîèì æåíñêèì õðàïîì è ñêàæè,
÷òîáû âñå îñòàëüíûå, íàõîäÿùèåñÿ ðÿäîì ñ âàìè, íàêîíåö-òî çà-
òêíóëèñü!

Ìàëü÷èêè, ïðîñòèòå çà ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå! Ôåìèíèçì –
ýòî êîãäà â àâòîáóñå âîíÿåò, à òû äóìàåøü: “Íàâåðíî îò êàêîãî-òî
ìàëü÷èêà”.

ß íàêðè÷àëà íà òåáÿ, íî òóò æå èçâèíèëàñü.
ß ñêàçàëà åìó “ïðèâåò”. ×òî åìó åùå èíòåðåñíåíüêîãî ðàññêàçàòü?
Ïîñêîðåé áû íàñòóïèëè õîëîäà, ÷òîáû ÿ ìîãëà îäåòü ñâîþ íîâóþ

êëàññíóþ êîôòî÷êó.
×òîáû ðàññêàç ïîëó÷èëñÿ âåñåëûì è áåççàáîòíûì, íóæíî ðàáî-

òàòü, íàïðÿãàòüñÿ, à ïîä÷àñ è êîðïåòü, îòøëèôîâûâàÿ êàæäîå ñëî-
âî, íå èçìåíÿÿ, ïðàâäà, ñëîâ, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû âî ìãíîâå-
íèÿ âäîõíîâåííî-òâîð÷åñêèõ âûäîõîâ.

Âèêà Ïåòðîâíà

Ïðåäëîæåíèÿ

Мимо жанру

Ä
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Å.Â.
I

Ìíå òðèñòà ïÿòü. È æåëòèçíà çóáîâ,
Ìåñòàìè ÷¸ðíûì òðà÷åííàÿ, ýòî
Ñëåä òàáàêà è ÷àÿ. È ïðîñâåòà
Ìíå íå äîæäàòüñÿ, ÷¸ðíûõ îáëàêîâ

Ñïëîøíîé êîâ¸ð, è ÿ â íåãî çàâ¸ðíóò,
È â äûðî÷êó ñ êðà¸â øíóðîê ïðîä¸ðíóò,
È äþæèíà çàðæàâëåííûõ ïîäêîâ
Íà ñ÷àñòüå ïðèòîðî÷åíà ïî êðóãó.

Ìíå òåñíî, è íå âûïðîñòàåøü ðóêó,
È íå îñëàáèøü ñòÿíóòûõ îêîâ.

II

Ìíå òðèñòà ïÿòü. Êàê ìèíèìóì. Ãðåõîâ
ß íàêîïèë äîñòàòî÷íî. Ãðóçèëà
Ìåíÿ ñóäüáà è ïî ñâåòó íîñèëà.
×òî ÿ çàïîìíèë? Äàëüíèõ áåðåãîâ

Ïåñîê è î÷åðòàíèÿ. È çàïàõ.
È òî, êàê ñìåðòü çàøëà íà ìÿãêèõ ëàïàõ
Â îäèí èç ñîëíöåì âûææåíûõ øàòðîâ,
Â ãëàçà âçãëÿíóëà, äâèíóëàñü ïî êðóãó.

ß ïîìíþ, êàê ñâèíöîì ñêîâàëî ãóáû,
Íî òîëüêî íå êîëè÷åñòâî øàãîâ.

III

Ìíå òðèñòà ïÿòü. Íåâûñêàçàííûõ ñëîâ
Çà ìíîþ íåò, ÿ âñ¸ óæå ðàñòðàòèë.
ß ýòîò ìèð äîëáèë, êàê ¸ëêó äÿòåë,
È âûäîëáèë äóïëî, è ìèð ãîòîâ
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Àðêàäèé Ñóðîâ

Ìíå òòðèñòà ïïÿòü
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óëüòðàìàðèíîâ³ íåáåñà
ñëàëè ¿é ö³ëóíêè ùèð³

Âîíà ïðîñòî éøëà ³ ò³ëî ¿¿
ñâ³òèëîñü ðàíêîâèì ñÿºâîì
ÿêå âåñåëêàìè ïðîñòóïàëî íà
áë³äîìó îáëè÷÷³ ì³ñòà

ñ³÷åíü 2006

***

ùå ùîñü âîðóøèòüñÿ ï³ä ÷åðåïîì ìîâ ãàääÿ
íà ñêðîí³ òèñíå ÿê íà ã³ëêó ñí³ã
âèðè äóìîê õìàðèí çàäóõ áåçëàääÿ
ñâ³äîìî íåñâ³äîìîãî ïîò³ê

öåé îáðàç òâ³é ëèöå òâîº íåâ÷àñíå
òâ³é ïîòÿã ï³äâ³êîííÿì á³ëèì ì÷èòü
íà êðàé çåìë³ äå ñîíöå â÷îðà çãàñëå
âæå îêîì Ëþöåïåðîâèì áëèùèòü

ãðóäåíü 2005

***

²í³é
Áåçïðèòóëüíèé ñàä
² äåðåâà — áîñ³
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– ×òî ÿ áóäó äåëàòü áåç òåáÿ, åñëè òû óìðåøü – ãîâîðèò ìíå ïà-
ðåíü. Íåò, åñòü äðóãîé âîïðîñ. ×òî ÿ áóäó äåëàòü áåç ñåáÿ?

Êîãäà æåíùèíà íå íàõîäèò âðåìåíè ïîóõàæèâàòü çà ñâîèìè ðó-
êàìè – îáðåçàòü êóòèêóëó, ïîëèðîâàòü íîãòè – ðóêè íà÷èíàþò
ìñòèòü õîçÿéêå – íå ñëóøàþòñÿ è ðîíÿþò äîðîãîñòîÿùèå õðóïêèå
âåùè.

Èñêóññòâî îáîëüùåíèÿ: «Ïîÿâëÿòüñÿ íà ãëàçà ðåäêî, íî íà ñàìûõ
âûñîêèõ øïèëüêàõ è â ñàìûõ êîðîòêèõ þáêàõ».

Âñå. Áîëüøå óðîêîâ îáîëüùåíèÿ íå áóäåò. Õâàòèò.
È â æèçíè òàêîå áûâàåò – ñâåò ïîáåæäàåò òüìó. È â 6 ÷àñîâ âå-

÷åðà ðàííåé âåñíîé óæå ñâåòëî.
ß ñíîâà õî÷ó, ÷òîáû áûë Íîâûé Ãîä! È Äåäà Ìîðîçà õî÷ó!
Òåáÿ ìíå íå çà ÷òî áëàãîäàðèòü, âåäü òû åùå íè÷åãî ïëîõîãî ïî-

êà ìíå íå ñäåëàë.
Äà ÿ äàæå þáêè ëþáëþ íîñèòü íà ìóæñêîé ìàíåð!
Ëó÷øå íå ïðèõîäèòü ê äåâóøêå äîìîé áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Îíà

ìîæåò îêàçàòüñÿ íåíàêðàøåíîé è â ïîðâàííûõ íîñêàõ.
Êàêîé æå õîðîøèé ïàðåíü ìîé øóðèí. Ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ÿ

åìó ñäåëàëà, îí ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ Äíåì Ðîæäåíèÿ.
Èç æåíñêîé êîíñóëüòàöèè âûõîäÿò áåðåìåííûå æåíùèíû.
3 (ÒÐÈ) ÂÅÙÈ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÆÅÍÙÈÍÀ ÄÎËÆÍÀ ÂÛÏÎË-

ÍßÒÜ ÍÀ ÏÐÎÒßÆÅÍÈÈ ÑÂÎÅÉ ÆÈÇÍÈ: 1. Ñïàñòè ëþáèìî-
ãî ìóæ÷èíó îò àëêîãîëèçìà. 2. Âåñòè íåóñòàííóþ áîðüáó ñ èçáû-
òî÷íûì âåñîì. 3. Õðàíèòü âåðíîñòü ñàìîé ñåáå.

Ïèøó çàâåùàíèå: ïëþøåâîãî ìèøêó çàâåùàþ Ìàêñèìó – ïðîñ-
òî ìåíåäæåðó àóäèî-âèäåî àïïàðàòóðû íà 13-é Ëèíèè; ïå÷àòíóþ
ìàøèíêó «ßòðàíü» — Áîññó – íà ïàìÿòü îáî ìíå; ôëàæîê ñ èçîá-
ðàæåíèåì êèòàéñêîé ñèìâîëèêè – ñåñòðå, ìîæåò, ïðèãîäèòñÿ, êòî
çíàåò?; ëþáèìûå ñåðåæêè – ñëó÷àéíîìó äðóãó Ïàøå; òàê, êîøêó…
êîøêó, ïîëó÷àåòñÿ, íå íà êîãî îñòàâèòü. ÅÅ âñå òåðïåòü íå ìîãóò.
Õîòÿ… ÷òî ýòî ÿ? ß ïîêà íå óìèðàþ.

×åì áîëüøå âëþáëÿþñü, òåì áîëüøå ìíå õî÷åòñÿ êóøàòü îò çëîñ-
òè. Ýòî òâîÿ âèíà, ëþáèìûé, ÷òî ÿ ðàñòîëñòåëà!

ß åãî ñîáëàçíÿëà, óãîâàðèâàëà, à îí âñå íå ñîãëàøàëñÿ – æäàë
ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è.

— ß òàêàÿ âëþáëåííàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ! – ðàññêàçûâàåò ìíå ïîäðó-
ãà. – Íè÷åãî, âñå ñêîðî ïðîéäåò, – óñïîêîèëà ÿ åå.

Êî ìíå â êîìíàòó âîøåë øóðèí. Íî-íî, òîëüêî áåç ðóê.
ß íåäîåäàëà, ÷òîáû òû ìîã ïîùóïàòü ìîé ïðåññ.
Ïîñëå òîé íî÷è ÿ íèêàê íå ìîãó íàéòè çåðêàëüöå â ñâîåé ñóìî÷-

êå è çäðàâûé ðàññóäîê.
ß íå÷àÿííî óäàðèëà ëîêòåì ìóæ÷èíó â ìàðøðóòêå çà òî, ÷òî îí

íå óñòóïèë ìíå ìåñòî.
Åñëè ñåãîäíÿ ÿ çàõî÷ó óòîïèòüñÿ – ÿ çíàþ, ãäå ýòî ñäåëàòü. Ðÿ-

äîì ñ ìîèì äîìîì ïðîðâàëî êàíàëèçàöèþ.
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Çàõîäÿ â âàííó ÿ ñìóòíî ïîíèìàëà, ÷òî íå ñìîãó âûéòè
îòòóäà ñóõîé.

Äà! Ïóñòü è ðàäèàêòèâíûé. Äà, ïóñòü è ñ æåëòèçíîé, íî,
âñå æå, êîãäà èäåò ñíåã – ýòî âîëøåáñòâî!

Óâèäåëà ïàðó ñèìïàòè÷íûõ ïàðíåé ó îáî÷èíû äîðîãè,
èñïóãàëàñü è óáåæàëà.

Äàðèòü ïîäàðîê ìóæ÷èíå – ýòî ëèøü ïîâîä. ×òîáû ïî-
öåëîâàòü åãî.

ß ïðåäëîæèëà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó îáëèçàòü êîíñåðâíóþ
áàíî÷êó, íî îí îòêàçàëñÿ.

Âîò ÷åðò, íå ïîâåçëî — ÿ ðîäèëàñü æåíùèíîé! Êîãäà òî-
ðîïëþñü — ïîáåæàëà áû ñåáå òèõîíå÷êî, à íåò — íóæíî
åùå íàêðàñèòü ãóáû.

Íàâåëà áóäèëüíèê íà 3 ÷ íî÷è. Ïðîñíóëàñü. Òèõîíå÷êî
ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè, ïðîøëà íà öûïî÷êàõ íà êóõíþ, ñêà-
çàëà «áó» è íàïóãàëà òàðàêàíîâ.

Ýêîíîìèÿ – ýòî êîãäà ïîêóïàåøü âñå, ÷òî òåáå õî÷åòñÿ,
íå êàæäûé äåíü, à ÷åðåç äåíü.

Ó ìîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ìàëî ïëîõèõ êà÷åñòâ. Íóæíî
íàä ýòèì ïîðàáîòàòü. Íàéòè, âçðàñòèòü è àêòèâèçèðîâàòü.

Òðóäíî áûòü äåâóøêîé — ïî÷òè êàæäûé äåíü õî÷åòñÿ
ïëàêàòü.
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íàä³é òâî¿õ ìóðàõîþ
ÿ äîâãî áëóêàâ
áåðåãàìè î÷åé òâî¿õ
âñëóõàâñÿ
ó ñóìíó â³òðó ï³ñíþ
ó êðîíàõ â³é
ùîñü ì³ðêóâàâ ñîá³
òðåìò³â 
ãóðêîò³ëà ãðîçà
³ — áëèñê ç³íèöü òâî¿õ
ÿê âèáóõ Õ³ðîñèìè
ïîòîìó
ìåòåëèêîì ñëüîçè òâîº¿
íèöü ëåò³â

ãðóäåíü 2005

...ïðîñòî ééøëà...

Âîíà ³øëà
íåêâàïëèâîþ ñâ³òàíêîâîþ õîäîþ
ðîçìèòèìè äîùåì òðîòóàðàìè
ïåðåñòóïàþ÷è ÷åðåç ðàéäóãó
÷åðåç êâ³òè ³ ïîãëÿäè ùî ¿é
äàðóâàëè ðàä³ñíî ëþäè

õîâàëèñü çà ãàçåòí³ ðÿäêè àâòîìîá³ë³
òðàìâà¿ ïîñòóïàþ÷èñü ¿é
íàïîþâàëè ñð³áíèìè äçâîíàìè â³òåð
ïåðåõîïëþâàëè ¿¿ óñì³øêó

Віршована поезія

Ñåðã³é Çóáåöü

Ùå ùùîñü...


